Уже год, как я учительствую в селе. Сейчас каникулы. Я хочу пойти в республиканский военкомат, просить, чтобы меня направили в армию. Это не беда, что я малость тощ и частенько простуживаюсь. Сейчас война… Я побаиваюсь: а что, если меня все равно пока не возьмут в армию, скажут, не дорос и здоровьем слабоват?
Ночь. С надеждой жду восхода.
* * *
Рассвело. Я направился в военкомат. Военком сумрачно глянул на меня.
— Опять ты?.. Ну, беги домой и возвращайся с трехдневным припасом…
Дома мать плакала.
— Что я теперь буду делать?!
Откуда мне знать, что ей делать? Я хочу, чтобы меня взяли в армию.
* * *
Трясет нас в кузове грузовика. Тесно, жмемся друг к другу. В мгновение ока исчез с глаз наш маленький-премаленький городок. Мы промчали под кронами дедовских ореховых деревьев.
— Назад больше не вернемся…
Я вздрогнул. Это сказал Серож Зарелян, щуплый паренек, в учениках у сапожника был, может, годочка на два постарше меня.
Двое новобранцев всхлипнули.
Мы подминаем мешки с продовольствием, наспех сшитые из брезента, сатина и даже из постельного белья. Я говорю, что мы непременно вернемся назад. Но даже весельчак Андраник Адонц не верит. А коротышка Барцик пробурчал под нос:
— Э, болтаешь, да!..
Солнце бьет нам в лицо. Мы дышим зноем. Андраник попробовал было запеть, но получилось что-то вроде всхлипов. Серож прикрыл ему рот ладонью. Я вспомнил, что захватил с собой записную книжку и химический карандаш.
* * *
Добрались до сборного пункта. На железнодорожную станцию нас не повезли. Приказали расположиться в помещении школы…
Еще в техникуме я пристрастился записывать все увиденное и услышанное. По старой привычке я и тут примостился на подоконнике и извлек свою записную книжку. Но что мне писать? И зачем?
Однако вот пишу…
* * *
Двадцать четвертое июня. Мы уже второй день солдаты. Солнце огнем раскалило медно-бурые скалы. Мы не смогли уснуть, хотя на ночь растворили все двери и окна в школе.
Полдень. Все собрались на школьном дворе слушать радио. Какие новости сообщит нам Москва? Восемь юношей подошли к нам.
— Где ваш командир? — спросил один из них. Его густые буйные волосы спадают на лоб, на шею.
— Какой командир? — говорю я ему.
— Самый старший.
Парень сказал, что они только-только окончили среднюю школу и получили аттестаты зрелости.
— Поздравляю! Похоже, вы закончили ее с успехом?
— Да. Но мы хотим на фронт. Затем и пришли. Нас восемнадцать, все только что окончившие школу. Хотим добровольцами в рядах красноармейцев отправиться на фронт — защищать Родину!..
Парни с такой надеждой смотрят на меня, как будто именно я и есть тот самый командир, которого они ищут. И, признаюсь, у меня в душе шевельнулась радость — эти горцы, эти армянские юноши, уверенно несут в себе ту силу, ту любовь к отечеству, которые мы, учителя, взрастили в них!..