— Ай да молодец! — Хачипап сыплет мне в карман орехи. — И кто вложил в уста ребенка благословенную русскую речь? Счастливый…
— Учитель Оганес, — гордо отвечает отец. — Я плачу ему за обучение. Каждую неделю отвожу на осле вьюк сена.
— Ба! — удивляются сельчане. — Так дорого?
Хачипап сыплет мне в карман еще горсть орехов.
— Вскрой письмо, вскрой, родной.
Я разрываю конверт и читаю уже по-армянски:
— «Первый поклон — читающему письмо…»
Все село, обратившись в слух, смотрит то на меня, то на письмо.
— «…Да будет тебе известно, апер, холода наступили. Скажи Шогер, пусть свяжет мне пару шерстяных носков. Пришлите с оказией, очень ноги мерзнут. Послал вам восемь рублей и четыре аббаси[33]. Квитанция в кармане. Если б ты знал, апер…»
— Умереть нам за тебя, — срывается благословение с чьих-то уст. — Парень что надо! Восемь рублей и четыре аббаси! Это же целых две овцы!..
«Парень» — старший внук Хачипапа. Он гариб[34].
Бабушка Шогер утирает слезы.
— Ослепнуть мне, ноги у бедного мерзнут…
Астг протягивает желтую грушу. Я немею от радости.
— Больше не буду стегать крапивой, — говорит она.
Ночью на крышу падают звезды. Хачипап беседует с моим отцом:
— Какие новости, братец-почта?
— О чем ты?
— Да о реке, — вздыхает Хачипап. — Неужели эта вода так и будет течь без пользы? Сгорают ведь Ладанные поля. А подвести бы к ним воду, всего стало бы вдосталь. Пора людям подумать об этом…
— Ничего я не слышал, апер.
Но вот Хачипап захрапел, и звезды испуганно разбежались.
Утром бабушка Шогер подносит моему отцу чашку тутовой водки, а мне дает вареное яйцо. Хачипап благословляет нас в дорогу.
— Мамбре в ущелье. Он там с козами. Смотри не забудь обрадовать его, скажи про письмо, — кричит дед вдогонку.
Мне казалось, что ущелье Цицернаванка звенит, да так чисто. По узкой тропинке мы спускались-поднимались. Вот село у подножья скал. Здесь мне насыпают в карман бобов, жаренных на конопляном масле. Отец говорит:
— В этом селе был человек, умеющий читать. Недавно помер.
И тут тоже читаю я.
Еще село. В лесу. В дубах, как в дупле. Отец вздыхает:
— А здесь никто никогда не умел читать.
Узка тропинка — затерянная в ущелье нить. Держаться надо крепко. За камни, за обнаженные корни кустов шиповника. Не дай бог свалиться вниз. На берегу реки есть островок горячего песка. Здесь живет песочного цвета каменная ящерица. Говорят, она прыгает, может прилипнуть к лицу человека. А еще говорят, надо дать ей кувшин золота, и тогда она оторвется от лица.
В этом селе много кувшинов, но хранят в них только просо и чечевицу да письма, полученные из дальних краев. Может, золотом здесь называют просо?..