Над песчаным островком раскинула свою крону одинокая черешня. Под ней расположились козы. Отец приветствует козопаса Мамбре.
— Какие новости, братец-почта?
— В будущем году почту будут привозить летающие машины…
— Ба!.. — рот пастуха Мамбре открывается сам по себе.
— Вот тебе и «ба»! Письмо вам было. Хачипап велел сказать тебе, порадовать…
— Что пишет?
— Просит носки, ноги, говорит, мерзнут.
— Ба!.. Еще что?
— Больше ничего. Деньги, пишет, послал. Получили?
— А? — кадык пастуха Мамбре задвигался. — А?
В ущелье горячий ветер, песок тоже горяч. У Мамбре опускаются плечи.
— За деньги премного благодарны, получили их. А что это ты сказал о машине?
— Ну сказал, — улыбается отец. — Слыхал я, что в наши горы пришлют летающую машину.
— Ох! — вздыхает Мамбре. — На что нам летающая? Прислали бы такую, чтобы воду этой злосчастной реки подняла наверх. Вот было бы дело. А понапрасну летать незачем. Этим брюха не наполнишь.
Под старой черешней стоят две синие «Волги». Над ущельем рокочет зеленый самолет…
«В будущем году почту будут привозить летающие машины».
Рот пастуха Мамбре так и остался открытым: «Ба!..»
Солнечные лучи играют в стеклах домов. В ущелье Воротана раскинулось большое село. Строящий здесь дороги, мосты, поселки инженер Граче полон энергии. Он показывает подковообразное здание, все из стекла и света.
— Что это? — спрашиваю я.
— Кафе для молодежи поселка.
Вот на этом самом месте стоял тогда его дед, козопас Мамбре, тут, где теперь высится кафе…
Козопас Мамбре так с раскрытым ртом и ушел за козами в горы. А я забрался на черешню. Внизу бушевал Воротан. По бревенчатому мостику отец перешел на другой берег. Я остался на дереве.
Внизу бушевал Воротан. Он сорвал со своей спины и унес мостик. Отец намучился на том берегу, я — на этом. С почтовой сумкой за спиной он совершил путь длиною в день, пока наконец где-то наверху пересек реку, пришел и снял меня с дерева…
Эта черешня еще сохранилась. Старая, отживающая свой век. А рядом кафе, наполненное песнями и светом. Поселку в ущелье четыре года. И мост через реку новый. По нему теперь проходит и стадо овец пастуха Мамбре. И Мамбре теперь редко чему удивляется. А во рту у него приятный вкус кофе, который он только что выпил с внуком Меликом.
— Как, брат? Понравилось?
— Еще бы!
Мелик и меня угощает кофе. Я спрашиваю:
— Ты знаешь про Хачипапа?
— Знаю. Его папаха и трехи хранятся у нас дома.
— А я помню, как на пахоте он одной рукой поднимал плуг.
— Ба!..
Мелик угощает меня и брата сперва вином, а потом кофе и песней. Песня и вино состарились в этом ущелье, а кофе здесь новость. Дом туннельщика Мелика тоже новый.