Мое сердце ноет…
Гибели своей не страшусь.
Умолкший колокол жизнь моя.
Развалины храма,
И нет больше паломников…
Река вобрала в себя этот шепот храма, чтобы вечно шептать его скалам.
Пятый век…
Пятую ночь я глажу волосы Астг. Пятую ночь звенит в ущелье голос бабушки Шогер: «Э-эй, Астг, иди домой…»
Летняя ночь ласкает нас ароматом хмельных нарциссов и воркованием голубей.
Бьется о крест базилики и рассыпается шепот Астг: «Не уходи…»
Люди спустились по старой тропинке в ущелье и поднялись к Цицернаванку. Иные еще помнили меня сквозь туман прошедших лет. Мамбре сетует:
— Стареешь и ты, вон как волосы поседели.
— Помнишь?.. — спрашивают меня люди.
Помню. Все помню: и разрушенный, унесенный рекой мост, и Хачипапа, захороненного с письмом внука. Помню и разлегшегося на дереве медведя, и вино Хачипапа, и тот черный день, когда тропинка так надолго увела меня из тени Цицернаванка.
Помню. Село было окутано осенней мглой. Далек каменный колодец от дома учителя. Из каменного колодца приносила мне воду в кувшине Астг.
«Пей понемногу, студеная…»
Разве такое забудешь?
Тогдашнее мое пристанище сейчас пустует, как и все старые дома в старом селе. Его новый хозяин тоже перебрался в новый поселок и тоже живет в новом доме. Жалкой кажется маленькая школа старого села, где я учил босоногих детишек.
То было в год, когда упала звезда…
Из камней, привезенных издалека, инженер Граче построил новую школу.
Село поднялось из ущелья, вышло на простор, обрядилось новыми садами, теперь в нем есть кафе и многое такое, чего не было в год, когда упала звезда. Сады поднимаются склонами к Цицернаванку.
Гибели своей не страшусь…
Деревья разрослись и укрыли тенью каменистую тропку, по которой водила меня Астг, свет моей судьбы, в те далекие ночи.
Я ищу согретые солнцем следы моей Астг, ищу ее свет в этом осиянном звездами ущелье.
Нет их… Причудливые тени деревьев легли на трепу. Зазеленела и крыша давильни Хачипапа, той самой, где я пил молодое вино и где мы пережидали непогоду.
Садимся на могильный камень Хачипапа под тень бывших в те дни еще саженцами черешен. Кажется, что и этой черешне пятнадцать веков, так она стара. И кажется, что ничего уже не вернуть. Ни того, чему пятнадцать веков, ни того, что было пятнадцать лет назад.
Сижу понурый. Архитектор пытается рассказать козопасу Мамбре и другим все, что ему ведомо про чудо — Цицернаванк.
— Храм этот поначалу был местом, где поклонялись весне и любви…
Рот козопаса Мамбре, опушенный седыми усами, открывается словно лишь для того, чтобы больше не закрываться:
— Ба…
Я прошу воды. Интересно, сохранился ли прежний вкус у воды из каменного колодца?