Однажды в Симбирске, под вечер, в конце сухого жаркого лета, на громадном речном косогоре под гордым названием Венец встретились два гражданина. Они поздоровались и пошли в сторону ресторанчика, расположенного среди аллеи, однако в него не вошли, а сели на скамейку под липой. Один из них, давно небритый, косматый и черный, был одет в тонкие мятые серые брюки, футболку и плетеные туфли. Этот косматый отзывался на фамилию Петухов и смахивал на лицо без определенных занятий. Другой, сухой и коротко стриженный, был в шортах, кроссовках и тонкой светлой фуражке. Это был Римов.
– Ну и жара, – удивлялся Петухов, глядя с горы на великую реку. – Кажется, так и прыгнул бы в воду, если б не проклятые наши дела… – Он огляделся по сторонам. – Итак, что мы конкретно имеем?
– Идем ко дну, – сказал Римов. Он был не кто иной, как начальник местной полиции, назначенный Центром. Петухов же был представителем этого самого Центра, расположенного в Москве.
– Надо решать… – говорил Римов. – Иначе будет поздно. Один я не в состоянии…
– Действительно. Ревизионная комиссия… Ревизуют сидят… Отчеты потом составляют…
– В виде уголовных дел, замечу…
– Это же нонсенс!
– Здесь свои особенности, – напомнил Римов. – У нас автономия – и это факт, от него нам не отвертеться.
Приезжий куратор не верил ушам. Понятно, что существует, допустим, некая автономия, но чтобы в таком виде – это уж слишком!
Тем временем, словно ниоткуда, образовался на пустынной дорожке белобрысый мужик. Он подошел к беседующим и наглым образом присел между ними – словно других свободных скамеек не было! Потом вынул из кармана сигарету, чиркнул спичкой и по-хамски обдал обоих табачным дымом.
Римов хотел было сказать наглецу, что подобное поведение не только недопустимо, но чревато штрафом, однако не успел, потому что с другой стороны аллеи к ним подошел еще один тип, высокий, похожий на оглоблю, присел сбоку и тоже закурил, обдав противным запахом. Запахи эти тут же смешались, так что у Римова с Петуховым засвербело в носу.
Потом все было как в тумане. Римов сидел на скамье и не мог шевельнуться. Кругом было дымно, раздавались удары молотка, и кто-то истошно орал. Вероятно, это был Петухов. А когда дым рассеялся, комиссар увидел прислоненный к дереву массивный деревянный крест с распятым на нем Петуховым.
Римов бросился к куратору – тот оказался прибит гвоздями и стонал от боли. Спасало одно: под ногами у Петухова была приколочена перекладина, и бедный куратор опирался на нее.
