Дорогая, милая Битси! Пожалуйста, позаботься о Маргарет, будь нежна с ней. Скажи моим родителям, что со мной все в порядке, скажи, что мне очень жаль. Позаботься о рукописи профессора. Я люблю тебя как сестру, как двойняшку.
Твоя Одиль
Я побрела по библиотеке, прощаясь. Сначала в зал периодики, где все началось. Потом в справочный зал, где я многому научилась как читатель. На чердак, в «Загробную жизнь», где провела рукой по корешкам книг, давая им знать, что они не будут забыты. И покинула библиотеку в последний раз.
Фройд, Монтана, январь 1989 года
Когда мы возвращались от Мэри Луизы, Одиль спросила, что именно я чуть не сказала Киту.
– Ничего.
– Лили! – укоризненно произнесла Одиль.
– Она развлекалась с одним сезонным рабочим.
– Это совершенно не твое дело. Зачем тебе об этом говорить?
– Не знаю.
– Так подумай об этом.
– Я хотела вернуть ее себе.
– А может быть, ты на нее разозлилась? – спросила Одиль.
– Может быть.
– И в чем ее настоящее преступление?
– Не хочу об этом говорить!
– Это грубо.
Я знала, что Одиль не отстанет.
– У меня нет кавалера, а у нее уже было два. И в последние месяцы она вообще забыла обо мне.
– Это я понимаю, – кивнула Одиль.
Так приятно было услышать эти слова. Желчь рассеялась.
– Если Мэри Луиза сделала что-то такое, что причинило тебе боль, скажи ей, – продолжила Одиль. – Не держи в себе и не думай, что, если сделаешь ее несчастной, тебе самой станет лучше. У Мэри Луизы большое сердце, в нем хватит места и для тебя, и для Кита.
Когда мы уже шли по подъездной дорожке к дому Одиль, она сказала:
– У тебя тоже появится кавалер.
– Ну да, как же!
– Поверь мне. – В свете звезд я видела, что ее лицо очень серьезно. – Любовь может прийти, и уйти, и прийти снова. Но если у тебя есть настоящая подруга, береги ее как сокровище. Не дай ей уйти.
Одиль была права, мне нужно беречь Мэри Луизу. Но если я когда-нибудь признаюсь ей в том, что чуть-чуть не сделала, она, уверена, никогда больше не станет со мной разговаривать.
Одиль отперла дверь, мы вошли и сели на диван.
– Мне хочется сбежать куда-нибудь.
– Бежать не нужно, – сказала Одиль.
– Почему это?
– Я тебе скажу почему. Потому что я сама сбежала.
– Что?
– Мне, как и тебе, было стыдно. И я сбежала от родителей. От работы. И от мужа.
– Вы бросили Бака?
– Нет, моего первого мужа. Французского.
Я растерялась.
– Ты не единственная, кто позавидовал лучшей из подруг, – призналась Одиль.
– Вы?..
– Я предала ее. – Она потрогала потускневшую пряжку своего ремня. – Маргарет сказала, что не хочет меня больше видеть, никогда. Мы с ней обожали библиотеку. Но для нее это была работа по любви – она стала волонтером, она отдавала всю себя, не получая взамен ни сантима.