На наш взгляд, разоблачив одни мифы о Рейли, Эндрю Кук волей-неволей создал другие. Рейли все-таки не был только расчетливым и циничным дельцом-негодяем. Иначе его жизнь не закончилась бы так, как закончилась. Он был гораздо сложнее и противоречивее.
Журналист — эмигрант Алексей Ксюнин, хорошо его знавший, опубликовал в 1931 году в выходившей в Берлине на русском языке газете «Руль» очерк под названием «Джентльмен — Сидней Рейли».
«Записки Сиднея Рейли, которые печатаются сейчас в иностранных газетах, названы “Записками английского шпиона”[2], — писал он. — Между тем название “шпион” никак не подходит к Рейли. Я знал этого исключительного англичанина, который хотел спасти Россию. Таких англичан так же много, как белых ворон… История английского джентльмена Сиднея Рейли, и после опубликования его записок, — до конца еще не рассказана».
С тех пор о Рейли было написано немало, но и сегодня, через восемьдесят с лишним лет, можно повторить: история этого незаурядного человека — авантюриста, комиссионера, политика, разведчика, заговорщика, афериста, многоженца, и т. д. — до конца все еще не рассказана.
Эта книга ни в коей мере не претендует на то, чтобы поставить в ней точку. Автор, по мере возможности, лишь старался изобразить ее главного героя как можно более выпукло и разносторонне, с окружающими его легендами и мифами и со всеми привлекательными и отталкивающими чертами его характера.
Может быть, это описание его жизни тоже сыграет свою роль в поисках ответа на вопрос «Кто вы, мистер Рейли?».
Есть в Ирландии маленький город Типперэри. В нем проживает около пяти тысяч человек, и находится он в графстве, которое носит такое же название. И о городке, и о графстве и сегодня-то слышали немногие, а если бы не английский поэт-песенник и музыкальный продюсер Джек Джаде, то, наверное, о них бы не знали вообще.
В 1912 году Джаде поспорил в клубе на пять шиллингов, что за одну ночь сочинит новую песню. По дороге домой он услышал обрывок разговора двух прохожих, в котором прозвучала фраза «It’s a long way to…» («Долог путь…»). А потом взял, да и добавил к ней слово «Типперэри».
Почему именно его — не ясно. По одной версии, название ирландского городка просто хорошо укладывалось в маршевый ритм. Но пари Джаде выиграл, а новую песню даже начали исполнять в варьете и мюзик-холлах:
Вздумал раз один ирландец в Лондон закатиться,
Золотые мостовые — что ж не веселиться;
Пиккадилли, Лестер-сквер, Стрэнд — и все поют,
Разошелся Пэдди крепко и давай горланить тут:
«Долог путь до Типперэри,