Не обращая на меня внимание, он начал выкладывать на прикроватную тумбочку гостинцы.
– Извини, я на скорую руку собирался. Хватал, что под руку попалось. Тут тебе сала немного, ситного у нэпманов в лавке купил… Свежий хлеб – недавно из печи. А вот табачку, прости, не раздобыл. Зато вот – махорочка есть, – похвастался он.
– Зачем? – не понял я.
– Странный вопрос – зачем махорка? Чтобы курить, – пожал плечами парень.
Махорку мне довелось попробовать в конце восьмидесятых, когда внезапно табачные изделия и мужские носки стали предметом страшного дефицита. Порой доходило до того, что солидные мужики подбирали бычки на улице – и я не шучу.
Те, кто довёл тогда страну до ручки, вполне заслуживали пули в лоб. И это тоже совсем не шутка.
– За хлеб и сало огромное спасибо! А вот махорки не надо, – твёрдо объявил я.
– А что такое? Уж извини, папиросы американские не по карману, – голос парня дрогнул. – До получки далеко.
И мне вдруг стало глубоко противно за то, что я ненароком задел его чувства. Он ведь искренне рад встрече со мной. Почему – другое дело, это я выясню потом. Ну, а я веду себя как сволочь какая-то. Блин, аж тошно.
Не по-людски это, не по-людски. Чувствую себя последней скотиной.
Надо как-то выруливать из ситуации.
– Курить завязываю, – примирительным тоном сказал я. – Доктор запретил. Говорит, вредная штука – табак. Капля никотина убивает лошадь.
– Ясно. – Парня мои слова успокоили.
Не из обидчивых, и это вызывало к нему искреннюю симпатию.
Он улыбнулся и щёлкнул указательным пальцем по горлу.
– Ну, а с этим делом как? Не запретили?
– Нет.
– Так это же здорово! Надо бы обмыть твоё чудесное выздоровление. Правда, пока нечем, но завтра что-нибудь придумаем. Да, мужики тебе приветы передают. Рады за тебя – слов нет.
– Спасибо! Ты им тоже от меня приветы передавай! Пусть держатся! – и ведь не знаю пока, о ком речь, но говорю вполне искренне.
– Обязательно! – пообещал парень.
Я набрал в грудь побольше воздуха, выдохнул и осторожно заговорил, надеясь, что после сказанного, не стану выглядеть в его глазах идиотом:
– Слушай, ты извини, пожалуйста, но у меня с памятью что-то не того… Наверное, эта самая – амнезия. Что-то помню, что-то не помню.
– А, ну это бывает, – кивнул он. – Я сам после контузии таким макаром мучался. Ничего страшного, потом в норму придёт.
– Хотелось бы…
– Да всё путём будет!
– Не сомневаюсь. Но на это время понадобится… ну ты сам по себе знаешь. И вот какая закавыка – уж больно избирательно как-то память работает. Например, что меня зовут Георгием помню, а вот как тебя – прости, но забыл.