Так в воспитании может произойти тот невероятный феномен, которого все мы ожидаем как чуда, – отец может стать сыном своих детей. Как говорит Данте: «О Дева-Мать, дочь своего же Сына»[47]. Это вершина воспитания: твой сын, перенимая у тебя гипотезу, проверяет ее настолько глубоко, что словно превосходит, опережает тебя; и ты видишь, как он растет, и удивляешься тому, что происходит, и с интересом наблюдаешь, как складывается его путь. Ученик превосходит учителя – превосходит в самом глубоком и прекрасном смысле этого слова! Необходимо огромное терпение для сопровождения детей, совершающих эту личную проверку так, чтобы в них возрастала убежденность.
* * *
Однако вопрос о том, что значит «опыт», необходимо прояснить, потому что часто мы сталкиваемся с двусмысленными толкованиями. Самое вопиющее из них: мы называем нейтральным словом «опыт» все совершаемое ребенком. Однако неверно было бы утверждать, что чем больше испробует ребенок, тем опытнее он станет. Эти глупости мы говорим, идя на поводу культуры, в которую погружены.
Пример, лежащий на поверхности и понятный всем: сколько девушек должен сменить молодой человек? Если послушать иных наших подростков, то чем больше у тебя было девушек, тем больше опыта ты набрался. Это неслыханное сумасбродство, ведь личные истории многих людей свидетельствуют как раз об обратном: если ты обжегся на целой череде поверхностных отношений, ни в одном из случаев не дойдя до глубины, то зачастую это мешает тебе выстроить отношения такими, какими они должны быть. Иногда неудачи в личных отношениях преследуют человека всю жизнь. Нередко наша молодежь в двадцать-двадцать пять лет уже имеет за плечами огромный «опыт», состоящий в основном из шрамов, а то и из открытых ран…
Напротив, опыт – это настоящая глубина и истина вещи, когда в отношениях с реальностью человек доходит до итогового суждения, охватывающего все ее измерения. А наш мир заставляет нас верить, что чем больше ты испробуешь в жизни, тем больше накопишь опыта и богатства! Словно для того, чтобы выбрать жену, нужно прежде испробовать всех женщин! Если смотреть на вещи так, то суждение всегда будет оставаться в подвешенном состоянии, всегда будет оставаться сомнение: а вдруг моей женой должна стать та, которую я встречу лишь завтра?
Поэтому мы всегда сомневаемся в своих отношениях с реальностью: они не имеют под собой основы, в них нет уверенности. Чтобы познать добро и зло, не обязательно испытывать зло! Если я должен объяснить ребенку, что огонь обжигает, мне вовсе не нужно десять раз прикладывать его ладонь к плите – так он действительно сожжет себе руку! Будет вполне достаточно, если я помогу ему понять, как делать правильно.