Армия военного времени. «Партизаны».
Один эпизод из «Холодное лето 53»: персонаж Папанова собирается выстрелить в бандита. Встаёт из-за укрытия, получает пулю и гибнет. Почему? — Рано посадили. До войны. Нет боевого опыта. Даже элементарного.
Как-то попалось на глаза телеинтервью с маршалом Жуковым. Речь шла о битве за Москву. Маршал увлечённо, азартно рассказывает о принятых решениях, перечисляет номера участвовавших дивизий и корпусов, количество танков и самолётов, плотность артиллерийских стволов на километр фронта. С гордостью описывает использованные тактические находки разного уровня. Тут корреспондент спрашивает о московском ополчении. И маршал скисает. То есть, он, конечно, знает, что нужно говорить. Но ему это не интересно. Он — командующий. Его инструмент — соединения, состоящие из квалифицированных солдат и офицеров. Здоровых, обученных, вооружённых, обеспеченных всем необходимом. Способных качественно и в срок выполнить поставленные им, маршалом, задачи. А ополченцы…
— Геройски дрались. Мы потом, в Польше, из них нормальную дивизию сформировали…
Цвет русской интеллигенции. Люди, которые по закону военного времени не попадали под всеобщую мобилизацию. «Смазка для штыков». Или, там, для гусениц немецких танков.
Когда ищешь корни какой-нибудь интересной идеи, хоть в культуре, хоть в науке, для России очень часто появляются 20–30 годы 20 столетия. В особенностях поэтического стиля, в способах шлифовки лопаток турбин, в схеме высадки людей на Луну… И натыкаешься на обрыв линии. Или — в 37, или — в 41.
Большинство таких оригинальных подходов, решений, идей всплывают позднее. У разных людей, в разных странах. Позже. Иногда — много позже. Просто несколько миллиардов человеков прожили несколько десятилетий без чего-то полезного. Просто крутили всю жизнь какую-то дурацкую динамо-машину, вместо того, чтобы поставить «правильную» турбину.
Потому что она осталась в голове у того парня, который лёг в землю где-то «в белоснежных полях под Москвой». Богородицкое поле под Вязьмой… Там нет фамилий погибших людей — только погибшие соединения…
Господи! Прости нам их смерти! Наши отцы и деды выжили. А они — нет. И никто в мире никогда не узнает, что они могли бы сделать. И какие бы дети и внуки у них могли бы вырасти. Став нашими сверстниками, соседями, учителями и учениками… Частью наших собственных жизней…
Насколько же нас обокрали! Этого — не узнают. Никто и никогда.
«Вставай страна огромная,
Вставай на смертный бой!»
Российский гимн, звучавший и в Первую, и во Вторую мировые войны, означает одно: «национальная катастрофа». Собственная национальная катастрофа.