— Что нам делать? — спросили супруги меня за ужином.
Просились они в партизанский отряд, формируемый в районе, — отказали. Не то у вас, говорят, здоровье, не тот возраст. Пошли в райком партии — оставьте, дескать, нас для подпольной работы. Опять отказали. Вас, говорят, знают по всей округе и стар и млад. Знают как людей передовых, коммунистов. О каком же подполье может идти речь?
Ну что им посоветуешь? Я сказал супругам Павловым:
— Уходите в тыл и делайте там, что до сих пор делали, — учите детей.
Учитель, думалось мне, принесет больше пользы, займись он своим любимым делом. Сегодняшние его ученики завтра станут солдатами. Они должны стать хорошими солдатами — бойцами и патриотами. И это зависит не только от командиров, это зависит и от вас, педагоги.
За стеной погас свет. Собрав в дорогу пожитки, коротают остаток ночи двое пожилых учителей. А мне не спалось. У окна на сдвинутых впритык скамейках ворочался Бронников. Он тоже не спал. О чем думаешь, комиссар?
Михаил Васильевич час назад вернулся из полка Суханова. Рассказал мне о митингах, прошедших в батальонах, о великолепном боевом настроении бойцов и командиров. Все рвутся в бой. «От Москвы дорога у нас одна — на запад», «Под Москвой дивизия заслужит звание гвардейской» — вот лозунги, которые теперь владеют сердцами людей.
Комиссар рассказывал об этом с воодушевлением. И вдруг переменил тон на сдержанный, как только зашла речь об эпизоде, которому Михаил Васильевич стал свидетелем. А дело было так.
Подполковник Суханов еще раз встретился с командирами батальонов, обговорил с ними все детали завтрашнего наступления. Потом спрашивает:
— Ужинали?
— Нет еще.
Налил он каждому по полстакана водки.
— За первый бой, товарищи! За боевой успех полка! А когда выпили, сказал:
— Приказываю: ужинать, спать!
Щелкнули комбаты каблуками, ушли в сырую ночь. Оставшись наедине с Сухановым, Бронников слегка упрекнул его: дескать, ни к чему такие порции. А тот ответил:
— Моим-то? Сибирским медведям? Да это же капля. Норма, товарищ комиссар. По приказу.
Второй день полк на передовой, второй день бойцам выдавали фронтовую норму — по сто граммов на каждого. Для воинов-дальневосточников это нововведение было столь необычным, что многие стеснялись выпить свою порцию при старших по званию, особенно — при комиссарах.
Приказ действительно есть. Но это как раз тот случай, когда приказ разрешает, но не обязывает. Ведь у нас, у военных, есть еще и традиции. Они строги и непреложны, особенно там, где бойцы видят их в живом воплощении, в людях, которые рядом, в одном строю, в одном окопе. Такой фигурой в Красной Армии с первых дней ее существования стал комиссар.