Генерал-полковник фон Заукен, очень пожилой, сухощавый человек с традиционным моноклем в глазу, старался держаться независимо. Но по движениям рук, по тому, как вынул он монокль, протер его носовым платком и опять вставил на место, заметно было с трудом сдерживаемое волнение.
— На что вы рассчитывали, господин генерал, удерживая плацдармы под Гдыней и Данцигом? — спросил я его.
— Ради бога, не спрашивайте меня об этом, — ответил он. — Я солдат, я…
— А все-таки? Вы знали соотношение сил? Почему вы сидели, как мыши в норе, имея против каждого нашего солдата пятерых своих? Плохая разведка?
— Все плохо! — ответил он. — Это конец. Нет больше великой Германии. Нет! Немецкая нация сказала свое последнее слово.
— Ну, это уж слишком, — сказал я. — Вы и подобные вам никак не олицетворяют Германию. Ваше поражение обернется победой немецкого народа. Так считаем мы, коммунисты.
— Да, да, я знаю! Мне говорили, ваша армия брала Кенигсберг?
— Брала.
— Блестящая операция, — признал пленный генерал. — Провели по-суворовски. Помните: пуля — дура, штык — молодец?
— Помню. Кстати, Суворов брал и Берлин. И говорил: русские прусских всегда бивали. Помните?
Заукен выронил монокль и опять долго с ним возился. Потом спросил:
— А Фишхаузен?
— Что Фишхаузен?
— Он цел, этот город?
— Не очень. Там шли жестокие бои.
— Бог мой! — воскликнул он и заплакал. Это было странно. Впервые в жизни я видел плачущего генерала. В чем дело?
— Вы не поймете меня, — пояснил он. — Фишхаузен — моя родина. Там жили мои деды и прадеды. Родовое поместье, парк, каскад прудов. Жизнь и обычаи, сложившиеся веками. Все было и ничего нет. Я исконный пруссак, я дворянин. Разве вы можете это понять?
— Нет, — сказал я, — не могу. Я крестьянский сын и коммунист. Меня приучили трудиться, приучили уважать честный труд, уважать людей труда независимо от их национальной принадлежности. Мне не понять, почему вы, вторгнувшись к нам, испепеляли целые города не моргнув глазом, а теперь, когда война пришла к вам в дом, плачете? Где логика?
— Ах, какая тут логика, — ответил он. — Вы молоды, а уже генерал-полковник, у вас все впереди. А я стар, у меня все в прошлом.
Он был очень расстроен, этот сентиментальный барон, твердил про старинный дом, про стены, увитые плющом, и зимние вечера у камина. А я слушал и мысленно представлял, что было бы со мной, попадись я в его руки в сорок первом…
У меня имелось к нему несколько деловых вопросов, но я решил отложить этот разговор и пригласил Заукена к столу. Однако и рюмка водки не встряхнула прусского барона. Он еще больше раскис, и говорить с ним стало не о чем.