Оказавшись на берегу реки или озера, заядлый рыбак часто обнаруживает, что он забыл дома коробочку с крючками, банку с червями и т. п. Как правило, он не может разжечь костер, если идет дождь и костер крайне необходим, а потому спешит домой, как только увидит на горизонте нечто похожее на грозовую тучу. Он боится комаров, паутов, ос, устает от дальних переходов, не может подолгу обходиться без еды и питья (а пьет он только кипяченую воду).
Заправский рыбак, как уже сказано, на голову выше заядлого. Заправский рыбак – рыбак-профессионал. Он не боится ни ветра, ни дождя, ни молний, ни грома. Он не боится ни комаров, ни паутов, ни ос. Он может с утра до вечера ни есть ни пить. А если и появится желание напиться, он не задумываясь, даже не пользуясь стаканом, кружкой, ковшичком, из собственных ладоней может напиться обыкновенной речной воды. Он умеет разжечь костер при любой погоде. Он умеет сделать удилище из таловой ветки, поплавок – из камышинки или даже щепки. У него всегда при себе рыболовный крючок – дома, на улице, в школе… Он в кепке, сразу за козырьком. Стоит снять кепку, чуточку отогнуть козырек, и вот он, крючок, а может, и несколько – на разных рыб – карасей, гольянов, чебаков…
А главное, заправский рыбак не боится одиночества. Он даже предпочитает бродить по берегам рек и озер в полном одиночестве. Одинокому рыбаку никогда не бывает скучно с собой, с рекой, с рыбами, стрекозами, со своими мечтами, надеждами…
…В начале того памятного лета, когда Генка стал заправским рыбаком, он несколько раз попытался зазвать на рыбалку Андрюшку.
– Конечно, пойду! – вспыхнул Андрюшка, когда Генка предложил ему сходить к большому мосту:
– Там, знаешь, какие пескари ловятся! Во! – Генка так широко развел руки, что покраснел от собственной лжи. – Ну вот такие, – уменьшил размах рук в пять раз. – А уж клюют – только закидывай. Удочки есть. Папину возьму, а тебе мою дам. Папа редко на рыбалку ходит. Говорит, у него работы много. А мне разрешают, только не велят далеко уходить. Я позавчера восемь чебаков поймал, а гольянов – без счета… Червей у нас за стайкой уйма. Копнешь – червяк, копнешь – червяк.
Действительно, червей они накопали быстро. Андрюшка едва успевал складывать их в банку из-под томатной пасты.
– Ген, я сейчас сбегаю у мамы с папой спрошусь, и пойдем. – Андрюшка помчался к своему дому. Лязгнула железная калитка.
В тот день Андрюшку Генка больше не видел. Минут двадцать – тридцать он терпеливо ждал друга, смотрел на ревякинскую калитку. А потом взял удочку, банку с наживой и пошел на реку. Подойдя к дому Ревякиных, он замедлил шаг, но стучать в калитку и тем более заходить во двор не стал. Ревякины давно уже намекали ему – он для них нежеланный гость.