Одним из главных сюрпризов в создании сериала для Netflix по «Неортодоксальной» стало то, что он волшебным образом объединил столько мужчин и женщин, чья история схожа с моей. Такие были среди актеров и массовки, консультантов и переводчиков, и в какой-то момент работа на площадке стала казаться душевной встречей старых друзей. В конечном итоге история, рассказанная в сериале, хоть и основана на событиях из моей жизни, на самом деле куда обширнее. Это история опыта многих людей, слепленного воедино, история, которая могла бы быть моей или чьей-то еще — да хоть вашей. Если мелкие детали могли различаться, то боль, конфликты, одиночество и унижения были знакомы каждому. В итоге наблюдать за тем, как «Неортодоксальная»-книга превращается в «Неортодоксальную»-сериал, было сродни наблюдению за тем, как история моей жизни становится частью куда более обширного культурного нарратива, — и этот феномен принес мне глубокое удовлетворение. В юности я читала книги о бунтующих мусульманах и христианах и позже смотрела фильмы о них, но узнать себя в этих историях было сложновато. Величайший триумф сериала «Неортодоксальная» в том, что он может послужить маршрутом для того пути, который прошли уже многие, но для которого все еще нет подробных карт.
За последние десять лет уход из ультраортодоксальной общины превратился из аномалии в целое движение. Когда-то я могла по пальцам пересчитать тех, кто покинул общину. Теперь же имя им легион, и они растворяются в анонимности городов по всему миру, заново открывают себя как могут, а некоторые даже приезжают в Берлин, чтобы поработать в массовке на съемочной площадке, где говорят на их родном языке, где их моментально признают за своих и где история, которую они помогают рассказать, сильно напоминает их собственную. И бывшему раввину, сбежавшему в молодости, и стипендиату программы Фулбрайта, перевернувшему свою жизнь с ног на голову в среднем возрасте, — каждому из нас те сцены, которые мы снимали, были знакомы на глубинном уровне.
Когда я впервые посмотрела все серии после финального монтажа и в полной мере ощутила масштаб того, что все мы сотворили, я осознала, что «Неортодоксальная» теперь не только моя история. Я выпустила ее на свободу, и одновременно она освободила меня.
Ноябрь 2019
Берлин
Эта книга — результат трудов многих людей, причем моих в последнюю очередь. Я бы не стала той писательницей, которой стала, если бы не мой агент и ментор Патриша ван дер Люн, чьи советы всегда направляли меня в нужную сторону. Я благодарна моему редактору, Саре Найт, которая превратила мою рукопись в книгу, достойную прочтения. Я в восторге от всей команды издательства Simon & Schuster, которая потратила массу времени и усилий, чтобы эта книга появилась на свет в лучшем виде. Я благодарю Молли Линдли, которой навечно обязана за ее вовлеченность и скорость работы — ты распутала все узлы за меня, начинающую писательницу, которая только нащупывает свой путь во тьме. Спасибо Брайану, Кейт и Джессике за ваше терпение и энтузиазм. Спасибо Нэнси Сингер, Monica Gurevich/Julie Metz Ltd, Сибил Пинкус и Пэг Хэллер: то, что эта книга похожа на книгу, — это полностью ваша заслуга. Вы меня просто избаловали.