У Станислава Лема есть парадоксальное на первый взгляд утверждение: если существует ад, то он, безусловно, полностью компьютеризирован. Несколько перефразируя фантаста, можно сказать: ад — это нечто до предела рационализированное, упорядоченное, то есть в аду не хаос, как нередко предполагается, но абсолютный порядок. Все правила неукоснительны, действия людей предопределены до мельчайших нюансов. Степень организованности такова, что нет даже щелочки для проявления личной свободы, значит, нет возможности относиться к кому-то сердечно, с любовью, за что-то “болеть душой”, поступать “по совести”. Совесть в таком аду всегда спокойна, она просто не нужна.
Многое удалось рациональной цивилизации в деле оккупации внутреннего мира человека. И тем не менее он так и не стал полностью “исчислимым”, действующим только по правилам технизированного бытия. Сегодня наш современник, подобно героям Достоевского из века девятнадцатого, то стремится к порядку, стабильности, “сытости без хлопот”, то рвется, “раздирая себя в кровь”, из клетки покоя и материального довольства, поступает “рассудку вопреки”, чтобы почувствовать иное состояние — часто тревожное, но не требующее быть лишь логически мыслящим автоматом. Бегут в это состояние не по зову звериного инстинкта, а от избытка механистичности в цивилизованной жизни, постоянного гнета необходимости поступать строго определенным образом. Видимо, избыток упорядоченности — самый страшный враг (поистине — ад) чему-то подлинно человеческому в человеке.
В странах Запада, где общественный строй, казалось бы, отполирован до блеска, тысячи молодых людей устраивают погромы в центре городов, на стадионах, ведут себя как безумные в схватках с полицией, ищут особое состояние в религиозном фундаментализме, медитации, сообществе хиппи или антиглобалистов, наконец, в наркотическом и алкогольном забытьи. Даже нежелание усваивать школьные программы и нарастающий уход в “глупость”, чуть ли не в новое одичание, — тоже неосознанный протест против диктатуры рассудочности.
Но остается без ответа все тот же вопрос: рационально и по-человечески — это одно и то же или нет? Юности лучше, чем зрелости, дано чувствовать: я — не то, что хотят сделать из меня в угоду всеобщей стабильности. И юность бунтует, боится, став одним из всех, перестать быть человеком. И лишь взрослея, люди постепенно смиряются и начинают покорно тянуть воловью упряжку разумного бытия.
Однако нетрудно заметить: цивилизованность, видящая идеал в предельно упорядоченном поведении человека, и подверженность психическим расстройствам идут нога в ногу. XX век дал впечатляющие прорывы в технике, образовании, но и столь же впечатляющее нарастание не только общего числа, но и разнообразия психических болезней. Подверженность неврозам, депрессиям, фобиям, акцентуациям, комплексам становится массовым явлением. Предельное выражение этой тенденции — растущее число самоубийств. Ставка только на разумность оказывается тупиковой и для самой цивилизации: она хочет получить хорошо управляемое, а все чаще получает больное и недоступное для внешних воздействий существо. В этом непреодолимый трагизм и, видимо, историческая обреченность рациональной цивилизации.