Врач «Скорой» оформляет карту, но чувствует агрессию во взглядах, в голосах и, естественно, как-то пытается смягчить накаленность у родственников. Он уже констатировал смерть и приготовил труп к отправке на труповозке, и, заполняя документы, вдруг спросил:
– Скажите, а бабушка икала перед смертью?
Родственники начали вспоминать. Икала или не искала? Вспомнили.
– Да! Икала!
Доктор поставил галочку в карте.
– Сильно икала?
– Очень сильно!
Доктор поставил еще одну галочку и добавил:
– Это мы ее вспоминали!
В молодости я работал на «03» выездным фельдшером.
И как частенько бывало, когда не хватало работников на телефоне, меня сняли с линии и отправили в Центр, в оперативный отдел, – принимать вызовы. Иногда присылали несколько человек с разных подстанций, обычно молодежь.
Работа не трудная. Нажимаешь на кнопку:
– «Скорая» слушает! – и называешь свой номер. – Что случилось?
Дальше заполняется карточка приема вызова, которую кто-нибудь из нас собирает и относит в соседний зал. На всю эту процедуру от приема до передачи бригаде обычно уходило минут пять.
Как только ухо, к которому прижата тяжеленная телефонная трубка, опухает и ягодицы немеют – встаешь и начинаешь ходить, собирая карточки.
Пультов около сорока, большая часть занята операторами. В углу зала на небольшом возвышении – пульт старших врачей смены, которые разбирают сложные случаи или жалобы.
Примерно в 23.30 дежурный врач смены встал за своим пультом и взревел:
– Найдите мне эту бригаду!
Всем стало очень интересно, что же случилось?
Утром на конференцию оперативного отдела пришли все, кто отдежурил. (Присланные с подстанций – вне штата, потому обычно сбегают домой.)
Вот что поведал диспетчерам и присланным на подмену фельдшерам дежурный врач.
Днём на вызов с поводом «женщина 87 лет б/с» (без сознания) приехала бригада «Скорой», которая констатировала смерть женщины.
Медики подвязали бабке нижнюю челюсть полотенцем. На сленге «Скорой» это называется «сделали зайчика» (потому что узел оказывается на макушке и хвосты полотенца образуют «заячьи уши»).
Еще они пообещали прислать врача из поликлиники, чтобы тот оформил справку о смерти, и труповозку уже он должен был вызвать.
Но врач почему-то не пришел, и труповозка, естественно, не приехала.
В полдвенадцатого родственники снова позвонили на 03 и спросили:
– Можно ли снять полотенце?
– Зачем? – удивился дежурный врач.
– Так бабушка проснулась и пить просит! – объяснили родственники.
Вот потому он и ревел на весь зал.
– Найдите мне эту бригаду!!!
Уверен, что ребята на три месяца в наказание прописались в оперативном отделе. Ну а что скажешь? Виноваты? Получите!