Но в этот день, выйдя в который раз на балкон старенькой хрущёвки, обшитый, однако, по-современному сайдингом и металлопластиковыми окнами, он с досадой открыл пустую пачку. Она ведь должна закончиться только завтра. Смяв ее крепкими сухими пальцами, положил на подоконник. Конечно, есть запас, но сам факт говорил о том, что он не в норме. Далеко не в норме.
Тому были причины. Второй день нет связи. Он не мог дозвониться ни дочери в Бутово, ни сыну в Ярославль, ни одному из многочисленных внуков. Похоже, это ненадежная сотовая связь не справилась с нагрузкой, вызванной паникой миллионов абонентов. У Семёна Степановича имелся и вполне классический проводной аппарат, но какой в нем прок, если недальновидные родственники давно не пользовались таким раритетом и не держали за ненадобностью.
Поговорить удалось только со старым сослуживцем Фёдором Фёдоровичем. Тот был уже не так бодр как в Новый год, когда они последний раз созванивались. Фёдор тоже не сказал ничего конкретного, хотя и были связи в Генштабе. Только слухи, что лучше всего убраться из города на время. Куда? Да хотя бы на дачу. Они попрощались, пообещав созвониться, как все уладится. Старая потрескавшаяся трубка, звякнув, легла на рычаги. Семён Степанович тяжело вздохнул. Пришло отчетливое понимание, что больше не услышит боевого товарища.
Он прошёл в комнату. Супруга Татьяна вместо привычных телешоу смотрела новости. Снова крутили осточертевший ролик из интернета, который снял какой-то школьник. Самая обычная линейка, дергающиеся кадры, смешки на заднем плане прервались картиной эпичного светопреставления. Надо отдать должное, пацан не струхнул и не убежал, как большинство собравшихся учеников и родителей. Нет, он не прервал съемку, даже когда небесный каменюка упал метрах в трёхстах, разметав гаражный кооператив. Дальнейшее напоминало нарезку из горячей точки: пыль, осколки, горящие гаражи. Пацаны первыми добрались к воронке и отважно снимали. Когда пыль стала рассеиваться, появились и другие обыватели, а чуть позже службы спасения, скорые, пожарные. Все увидели почерневший камень, похожий на яйцо. А когда он треснул, оттуда повалил синеватый едкий дым…
Дед немного постоял рядом с женой и, ни слова не говоря, прошёл на балкон. Вся эта катавасия здорово напоминала морозную осень сорок первого, когда немцы шли на Москву. Семёну тогда было всего четырнадцать, но то ощущение тревоги и огонь зарождающейся паники не спутать ни с чем. Открыв раздвижную дверцу шкафа, хмуро оглядел полки. Здесь стояли не только банки с разносолами и вареньем, но и мешочки с сахаром и солью, пластиковые бутылки, набитые крупами; естественно, блоки сигарет «Тройка», пачки «Примы», упаковки мыла и коробки спичек, обёрнутые полиэтиленовыми пакетами. Привычка хранить запасы на черный день осталась с голодных сороковых, здорово выручила в проклятые девяностые, и, похоже, спасёт и сейчас.