– Прости, что не рассказывала тебе об этом, – сказала мама. – Ты имеешь право знать. – Она устало откинулась на спинку стула, и я поняла, что рассказ окончен.
Меня он тоже утомил. Я догадывалась, что история будет печальной, но не думала, что настолько. Теперь я поняла, почему все эти годы мама так уклончиво отвечала на мои вопросы о родственниках. Она не пыталась навредить мне – наоборот, она защищала меня. Я вспомнила то утро, когда решила соврать отцу про рак. Я и не собиралась причинять папе боль, я лишь хотела, чтобы Гиллеспи меня приняли. Мы с мамой выбрали сомнительный метод, но намерения у нас обеих всегда были добрые. Мы просто искали любви.
Никто никогда не смотрел на меня так, как мама. Ни папа, ни Фил, ни Алекс. Стоило мне открыть рот, и для мамы все остальные люди переставали существовать. Когда мне было больно, она забывала о собственной боли. Мама ненавидела всех, кто задирал меня, больше, чем я сама. Я могла простить всех хулиганов, но она ничего не забывала.
Ребенок навсегда остается в неоплатном долгу у матери. Это все равно что пытаться догнать соперника, который уже опередил тебя на двадцать пять километров. На что тут надеяться? Не важно, сколько открыток на День матери ты нарисуешь, сколько избитых фраз и признаний в любви напишешь в них. Можешь даже сказать, что любишь ее больше, чем отца, и подмигнуть, будто вы сообщники. Можешь рассказывать ей о своей жизни в мельчайших подробностях. Всего этого недостаточно. Мне потребовалось несколько лет, чтобы понять, что ты никогда не сможешь любить свою мать так, как она любит тебя. Она помнит тебя еще крошечным маковым зернышком у нее в животе. А ты помнишь себя лет с трех. А может, даже с четырех или с пяти. У мамы была огромная фора. Мама знала тебя, когда ты еще не существовал. Как можно с этим тягаться? У нас нет шансов. Мы смирились с тем, что в любви наши мамы нас обошли. Мы позволили им носить эту любовь, как яркое украшение, потому что она неизменно превосходит нашу.
– Спасибо, – сказала я. – Мне жаль, что тебе пришлось столько пережить.
Мама пожала плечами, покраснев. Было ясно, что она больше не хочет об этом говорить. Но рассказ о детстве моей мамы был лишь разминкой перед вопросом, который я очень хотела задать. Я сочувствовала маме, но мое собственное прошлое волновало меня больше. Я хотела, чтобы мама признала, что отняла у меня детство точно так же, как его отняли у нее. Я хотела, чтобы она взяла на себя ответственность за все плохое, что натворила. Мне нужно было, чтобы она попросила прощения, глядя мне в глаза.