Ведь прошедший день перевернул всю мою жизнь. Еще вчера я, по-видимому, был порядочным человеком, ходил на работу, имел дом, жену и, может быть, даже детей. Теперь у меня ничего этого нет. Я все потерял в один момент. Вчера все это было, а сегодня этого уже нет. Потому что я всего лишь забыл, кто я такой! Надо же, из-за такого незначительного пустяка! Как, почему я потерял память, по какой такой причине - я не мог ответить даже самому себе. Неужели для этого достаточно одного удара по голове! Скольких людей бьют по головам и ничего! Они продолжают жить и работать, прекрасно помня свои фамилии и имена. А я не помню! Значит, есть, есть в голове такая точка, по которой попадешь, и все, ты уже непонятно кто и звать тебя никак! Надо только по ней попасть. Но лучше не надо!
Мужик не спускал с меня глаз, оценивающе разглядывая меня и пристально следя за моим поведением. Видно, проверял меня на вшивость. Как я себя поведу. Стану ли на него бросаться. Я ведь буйный. Других здесь не держат.
- Били? - наконец спросил он.
Я кивнул и закрыл глаза. Мне не хотелось сейчас говорить ни о чем. Потому что я смертельно устал. Мне хотелось уснуть с жалкой надеждой, что завтра я проснусь и все вспомню. Если я сегодня проснулся со сдвинутой по фазе памятью, то почему бы завтра мне не проснуться с таким же сдвигом, но в обратную сторону?
- Да я знаю, как они здесь работают, - продолжил мужик, так и не дождавшись моего ответа. - Сам пострадал.
А ему, видно, как раз хотелось поговорить среди ночи. Излить кому-нибудь душу. Пожаловаться на несправедливость. Кроме меня он, конечно, никого не мог найти. Мы ведь были вдвоем.
- Попал сюда, ну а тут уж они выбили из меня все, - обстоятельно излагал мужик. - Они это умеют. Если уж за кого возьмутся, то отработают по полной программе. То есть отобьют.
Так, поспать мне сегодня не удастся! Этот-то, поди, выспался за целый день. Теперь начнет развлекать меня своими воспоминаниями. Я открыл глаза и посмотрел на него. В его взгляде читалась жалость. Он ждал от меня сопереживания. Но я на это уже был не способен. Только разлепил разбитые губы и еле слышно произнес:
- Они так и не установили мою личность.
Мой сосед по камере обрадовался, что я все-таки ответил, поднялся и подсел ко мне, уместившись на краешке нар. Заговорил вдохновенно:
- Ну и правильно! Я бы тоже не сознался. Но как с этим, Гороховым, поговорил, сразу все выложил. Кто я, откуда, зачем приехал. Всю подноготную. Даже рассказал, как двадцать лет назад мешок картошки украл. Который на дороге валялся. С грузовика, значит, упал. Исповедовался полностью. Как на духу. Здесь ничего не скроешь.