— Вы знаете, Андрей Петрович, ну прямо хоть из шевро бутсы шей. Кому ни сошью — все тяжелы и тяжелы. У Сальникова, говорят, бутсы — пух!
Не меньше, чем бутсы, за прошедшие сорок лет изменился и сам футбол.
Интересно, что он изменился даже на слух.
Закройте, сидя на трибунах, глаза, и вы подолгу не будете слышать игры.
Сорок лет назад за сотни метров от стадиона вы услышали бы характерные звуки ударов по мячу: бум! бум! бум! Это были отстрельные удары защитных линий, «пушечные» удары форвардов.
Многоходовые комбинации, короткие и средние передачи пришли на смену пушечному ударному футболу.
Надобность в увесистых доспехах — в скрумовских бутсах — отпала.
В то время как я размышляю по этому поводу, держа бутсы Сальникова в руке, начальник команды Николай Старостин в шутливом тоне спрашивает:
— А как ты думаешь, годится такая тапочка для денисовского удара?
Да, знаменитый денисовский удар помнят все ветераны московского футбола.
В 1918 году Михаил Денисов, игравший за сборную Москвы против сборной Петрограда, выстрелил по воротам противника с сорока метров. Многие даже утверждали, что он бил из центрового круга.
Вратарь в броске пытался отбить мяч, но кожаный снаряд со страшной силой влетел в нижний угол ворот.
Неповторимый удар! Он вызвал бурю ликования на трибунах. Вскуражил москвичей, ошеломил петроградцев. Матч закончился со счетом 9: 1 в пользу Москвы!
А ведь Петроград тогда считался гегемоном русского футбола!
Николай, вспоминая денисовский удар, явно подзадоривает Сергея Сальникова. В тон брату я отвечаю:
— Любой бутсой можно сделать сильный удар, но сейчас нападающие не очень часто бьют по воротам с дальних позиций.
— Плотно держат, Андрей Петрович, трудно найти момент для удара, — возражает Сальников.
— Дерзай! — шутливо-грозно кричит Николай, провожая на поле Сальникова.
В этот раз Сергей больше обычного бил по воротам и действительно с дальней дистанции забил прекрасным ударом гол.
После матча он, посмеиваясь, сказал нам:
— А тапочки-то бьют!
Я был доволен: пример далекого прошлого иногда полезно вспомнить.
Полезно вспомнить... Да если бы я и захотел, не мог бы не помнить того, что стало неотъемлемой частью моей жизни. Я говорю о спорте, о футболе, о большом футболе. Может быть, и вам, мои дорогие друзья, спортсмены и болельщики, интересно будет послушать меня. Тогда давайте вместе отправимся в прошлое...