Во внутреннем оформлении использованы фотографии и иллюстрации:
Elena Iargina / Shutterstock.com
Используется по лицензии от Shutterstock.com;
© Александр Вильф, Нина Зотина, Владимир Песня / РИА Новости
© Елена Зотова, текст, 2020
© Вячеслав Бирюков, текст, 2020
© Шаров М. С., фотографии, 2020
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021
Разрешите представиться – меня зовут Елена Зотова. Я автор этой книги, писатель, сценарист, литературный продюсер, а в свободное от всех этих занятий время – активный болельщик фигурного катания.
Мое увлечение «фигуркой» началось не так давно и, как водится, совершенно неожиданно: обычный вечер, конец трудного дня, я готовлю ужин, одним глазом посматривая на экран телевизора, где идет очередное скучное ток-шоу.
Мокрыми руками нащупываю пульт, переключаю каналы – везде привычная развлекательная ерунда: сериал про полицейских, какой-то парень натужно шутит в стендапе, реклама шампуня… По одному из каналов – трансляция чемпионата по фигурному катанию. Камера скользит вдоль трибун с тысячами зрителей, выхватывает плакаты поддержки и останавливается в центре ледовой арены, фокусируясь на застывшей в странной позе маленькой фигурке в серебристо-оранжевом комбинезоне. Комбинезоне, так похожем на костюм инопланетянки из детских мультфильмов.
Звучат первые аккорды музыки из фильма «Пятый элемент», фигурка оживает и, набирая сумасшедшую скорость, уже через мгновения взмывает вверх в немыслимом по высоте прыжке. Слышу счастливые голоса спортивных комментаторов: «Сделала!» Фантастический, изломанный рисунок танца, невероятные вращения и элементы, выполняемые против всех законов физики… Вот под рев трибун фигуристка прогибается назад и проезжает десяток метров, почти касаясь головой льда, через секунды поднимается и – снова вверх, многооборотные прыжки еще и еще.
Вместо того чтобы переключить на другую передачу, я остаюсь стоять в немом изумлении. Картошка шипит на плите, истошно пищит микроволновка, сообщая о разморозке куриной грудки, но ужин меня уже интересует мало – я, как загипнотизированная, наблюдаю за полетами этой инопланетной девочки.
Из ступора я вышла только с последними тактами музыки, когда фигуристка замерла в финальной позе, а канал переключился на рекламу. Бодрая и счастливая семья расхваливала майонез, а я пыталась прийти в себя, прогнать ощущение мурашек по всему телу и понять: что это было?
Увиденное резко отличалось от того фигурного катания, которое я когда-то смотрела с мамой и бабушкой: взрослые массивные дамы на коньках, помпезные платья, натужная грация и красные лица после выступлений. Прыжки – как из последних сил, и каждый воспринимался как подвиг. Но подвиги были не всегда – фигуристки падали, поднимая столб ледяных брызг, и даже по эту сторону экрана чувствовалась их боль от удара. Перекошенные лица, тяжелый подъем и продолжение программы через силу, через «не могу». Боль настолько не сочеталась с красивыми платьями и веселой музыкой, что я не могла смотреть на это и убегала плакать в соседнюю комнату, а бабушка пыталась меня утешать: «Не расстраивайся! Это все равно не наша, это американка. Наша будет потом!» Но мне от таких утешений было не легче.
