45. Одна из причин состоит в том, что, как бы невероятно это ни звучало, он пришел в отрасль еще подростком, и его наставниками были гиганты иммунотерапевтической отрасли. Другая – он постоянно работает, с этой привычкой он вырос. Его отец был тимстером и по вечерам преподавал в общественных колледжах Нью-Йорка, а мать каким-то образом выжила, работая учительницей в нью-йоркской начальной школе. (Трудолюбие – распространенная черта любых хороших врачей, но именно среди онкологов-иммунологов она почему-то встречается буквально у каждого; многие из них вступают в брак с партнерами по лаборатории или другими онкологами-иммунологами, чтобы им не приходилось говорить о чем-либо менее важном или интересном. Другие же, вроде Стива Розенберга в NCI, похоже, живут на обжаренном кофе и считают лабораторию настоящим домом.)
Эти свойства объединились, когда Волчок еще учился в средней школе и пошел на лето работать в иммунологическую лабораторию Корнеллского университета, работая непосредственно с пациентами и вакцинами. Более непосредственного знакомства с отраслью представить трудно – но на следующий год он поступил в колледж и познакомился с Ллойдом Олдом. Олд заметил интерес и потенциал вундеркинда и в 1984 году познакомил его с Аланом Хаутоном, недавно возглавившим иммунологический отдел в знаменитом Мемориальном онкологическом центре имени Слоуна-Кеттеринга. Иммунология рака не была очевидным выбором для мальчишки со Стейтен-Айленда, который расплачивался по студенческому займу, чтобы стать врачом, – были и более легкие способы заработать себе на жизнь. Но Волчок пылкий, участливый и интеллектуально увлеченный человек. Как и его друг Дэн Чен на Западном побережье, он не видел для себя ничего более интересного, чем получить наряду с медицинским образованием кандидатскую степень и донести лабораторную работу до реальных людей, которые в ней нуждаются.
Его поддерживали Олд и Хаутон, так что при желании он легко мог пойти по этому пути, и Джедд Волчок снова, по его словам, поднял руку, когда его спросили. Тем летом он помогал с первой стадией клинических испытаний антитела, воздействовашего на меланому, проводил ночи в лаборатории, а дни – с пациентами, жил на пересечении науки и медицины с живыми доказательствами – его «единичными» положительными реакциями. Иммунная онкология реально работала. Все идеально сошлось, и его жизненный путь определился уже в девятнадцать лет. И, хотя и трудно представить историю прихода в отрасль раковой иммунологии, в которой фигурировали бы более громкие имена, больше десяти лет спустя он вместе с Джимом Эллисоном приступил к работе над клиническим испытанием, которое изменило все.