В общем, все наладилось в лучшем виде, включая мебель из Икеи и хороший ноутбук.
* * *
Однажды утром, изнывая от незаслуженного счастья, Дима Бартуганов поцеловал еще спящую жену, встал, принял душ, на кухне выпил кофе и прошел в свой кабинет.
Сел за стол. Раскрыл компьютер. Взял из ящика стола лист бумаги, из стакана авторучку и долго рисовал спасательный круг, украшая его флажками и якорьками. По бокам нарисовал волны, пальмы и прочую морскую дребедень. Он не умел рисовать, поэтому чайки у него получились как галочки, а рыбы – как огурцы с хвостиками. Но он рисовал долго и прилежно.
Потом подошел к окну, посмотрел на дома и деревья и с бесповоротной ясностью ощутил собственную пустоту, никчемность и полную неспособность связать хотя бы три слова.
Отошел от окна, сел за стол и написал:
«Диме Бартуганову было сорок три, образование высшее, холост, родных практически нет – мать умерла давно, а отец переписал квартиру на старшую сестру, и с тех пор они не общались».
Режиссер и девушка
тайны творчества, тайны любви
Недавно разговаривал со своим приятелем – вполне состоявшимся драматургом, хотя пик его успеха уже прошел.
Я вспоминал, что когда-то тоже писал пьесы и как моей пьесой заинтересовался один прекрасный и довольно известный режиссер (когда я назвал его фамилию, мой приятель воскликнул: «Ого!»). Режиссер сказал, что ему нравится. Сказал, что это по-настоящему интересно. И он сказал, что будет это ставить! Ясно, что я был на седьмом небе. С режиссером мы жили по соседству, и он стал заходить ко мне в гости, и я к нему тоже, мы говорили о всяком-разном, но преимущественно о театре, о моей пьесе. Жена режиссера говорила мне с некоторым удивлением: «Слушай, с ума сойти, он всегда бегает от авторов, а с тобой вдруг такая любовь, наверное, ты на самом деле что-то классное написал?» Я просто млел и таял от этих разговоров.
Но дело кончилось ничем. Или ничем не кончилось, как правильно сказать? Он стал исчезать. Даже не исчезать, а как-то так: «Жуткая суета, старик, давай мы позже вернемся к этой теме, сейчас мне чуточку не до того, ты прости…» Так все и ушло, растаяло. Потом, через много лет, я все-таки у него спросил:
– Ты же говорил, что хочешь ставить мою пьесу? Ты ведь правду говорил?
– Конечно правду, – улыбнулся он. – Зачем мне было врать? Ты же не член ЦК партии, не секретарь Союза писателей, чтоб говорить «да, да, конечно», а потом как-то увиливать. Я правда хотел ее поставить.
– Ну и что тебе помешало? Или – кто?
– Я хотел, – сказал он. – Я правда хотел. Даже в голове крутил, как буду ставить… А потом расхотел.