– Как?
– Да так как-то. Хотел-хотел и вдруг расхотел. У тебя что, никогда так не было?
Я что-то пробормотал в ответ, вроде «ну да, наверное».
На том мы и расстались.
* * *
Я сказал своему приятелю, что все это в высшей степени странно.
Он, однако, возразил.
– Представь себе, – сказал он, – представь себе меня вот в том примерно возрасте, когда ты писал пьесы, лет в тридцать с небольшим. Я тогда еще был инженером в своем «почтовом ящике». Представь себе, как я знакомлюсь с прекрасной девушкой. Мы впервые встречаемся в гостях у общих знакомых, между нами пробегает некая искра, я ее иду провожать, мы долго стоим у подъезда, я беру ее телефон, звоню назавтра, через пару дней мы идем в кино, потом в кафе, в театр, вот мы уже целуемся, и наконец она зовет меня к себе домой. Я знаю, что она живет с мамой и сегодня мама уехала к сестре в Ленинград. Я покупаю букет, вино и торт, я принимаю душ, надеваю лучшую рубашку – и вот я у нее. Уже в прихожей я ее целую, вдыхаю ее запах, чудесный запах только что вымытой головы, тонких духов и только что отглаженной блузки, которая, кажется, еще горячая от утюга. У меня кружится голова, я хочу ее схватить и потащить туда, где какой-нибудь диван или хотя бы ковер… Но я же интеллигентный человек. Она, оторвавшись от поцелуя, уже вся румяная, переводит дыхание, берет меня за руку и ведет в комнату. Уютная квартира, в гостиной на столе чайник, вазочка конфет, красивые чашки: скромно, но изящно. Дверь в смежную комнату приоткрыта. Там виднеется край кровати, белый пододеяльник. У меня просто в глазах темнеет. Она ставит букет в вазу, торт и вино на стол, мы садимся, я открываю бутылку, мы пьем, закусываем тортом, бесстыдно глядя друг на друга, как бы в предвкушении того, что вот-вот должно произойти, смеемся, весело болтаем, и вдруг она говорит:
– Ого. Уже одиннадцать без четверти. Тебе, наверное, пора?
– Что? – Меня как будто по башке ударили.
– Мне завтра вставать в полседьмого… И тебе, наверное, тоже?
Поднимается со стула и шагает в прихожую, стоит у вешалки и ждет, когда я наконец уйду.
Повторяю: я интеллигентный человек. Я никогда не настаивал на сексе. Ни напором, ни уговорами, ни водкой, ни тем более силой. Да – да. Нет – нет. Прочее же от лукавого, как сказано в Писании.
Встал из-за стола, вышел вслед за нею, поцеловал ей ручку, она поцеловала меня в щечку, и я ушел.
Разумеется, я ей больше ни разу не звонил. Но через много-много лет я случайно ее встретил и все-таки спросил:
– Помнишь наш последний вечер?
– Когда… А что там было? – Она явно не помнила.