В школе мне лучше всего удавались шведский и история. Но после школы я изучала экономику и информатику. Так я получила работу в Pharmadule-Emtunga – компании, которая строила фабрики по производству лекарств и жилые помещения для нефтяных платформ в море. Там бы я Наверное и работала бы до сих пор, если бы моя компания не начала поддерживать проект по реновации маяка Патер Ностер в Марстранде. Этот проект полностью захватил меня. Возможно, потому что я всегда жила неподалеку, возможно, потому что после свадьбы мы с мужем поселились в Марстранде. Но скорее всего, причина была в самом маяке. Внушительная стальная конструкция тридцать два метра высотой, изготовленная в 1868 году, была разобрана и сложена на нашем складе в Арендале. Как только у меня выдалась свободная минутка, я сбежала из офиса, чтобы взглянуть на него. Коллеги обсуждали ржавчину, старение материалов, износ, возможные методы реновации – все, чтобы сохранить старый маяк в прежнем виде. Пока они решали, какие части нужно заменить, а какие отремонтировать, я думала о том, как жили смотритель маяка и его семья на крошечном – не больше почтовой марки – клочке земли посреди моря. Я начала читать книги об истории этих мест, и вышла на сына последнего смотрителя маяка Бертиля. Он рассказал мне, как помогал отцу подавать звуковые сигналы, когда туман был такой густой, что огней маяка не было видно. Но когда на остров провели электричество, необходимость в смотрителе отпала. В 1964 году маяк автоматизировали, а в 1965 должность смотрителя упразднили. Эта информация разбудила мою фантазию. Все, что угодно, могло произойти на крошечном острове, думала я.
Пока шли ремонтные и реставрационные работы, я была в декретном отпуске после рождения нашего старшего сына Эрика. Я много читала, в основном детективы, разговаривала с пожилыми жителями острова, гуляла по острову с коляской и ловила себя на том, что высматриваю места, где можно было бы спрятать труп.
– Ты ненормальная, – сказал мой муж Никлас.
– А, по-твоему, где лучше всего спрятать труп? – спросила я, но муж отказывался даже обсуждать это. – В кладовке на Хамнесшере, – ответила я сама на свой вопрос. – Все, что угодно, могло произойти там после того, как семья смотрителя выехала. Можно было спрятать тело в кладовке, и оно пролежало бы там много лет, пока на острове не начались ремонтные работы.
Но зачем прятать тело, когда можно было просто сбросить его в море? У меня был много отдельных идей, но не было цельной картины, которую мне хотелось нарисовать. Прошло много времени, прежде чем я поняла, что работаю над будущей книгой.