И вот, как всохшая в обувь старая грязь, прилипла ко мне его неправда и не смывается почти треть века. Смыть ее, счистить должен был тот, кто замарал. Видно, не суждено. И поэтому я берусь сделать это сама в надежде разуверить и его, и моих — наших общих с Александром Исаевичем — читателей, пока находящихся в плену Солженицынских утверждений.
Бытует мнение, что КГБ через АПН нашло меня, что оно водило моей рукой при написании книги «В споре со временем» и руководило всеми моими действиями в дальнейшем. Хочу вывести читателей из почти 30-летнего заблуждения. Расскажу историю моих связей с АПН.
* * *
В середине декабря 1972 года Александр Исаевич, приехав в Рязань, рассказал мне, что в американской «Нью-Йорк Таймс» напечатана статья корреспондента АПН Семена Владимирова «Солженицын в рубище». В ней сообщалось, что Солженицын жалуется на свое бедственное положение в СССР. У него будто бы нет советских рублей, зато большие гонорары за рубежом, которые он может переводить в Союз и получать сертификатами. Но не пойдешь же с сертификатами в булочную или ближайший гастроном. Там же автор подчеркивал, что у Солженицына три дома, три машины и даже… две жены!
Слушая Александра Исаевича, я рассмеялась и сказала: «Забавно».
— Тебе забавно, — хмуро возразил он.
Так я и осталась, не придав особого значения ни рассказанному Александром Исаевичем, ни его хмурому возражению на мой смешок.
Неожиданно, прямо в день своего рождения — 26 февраля 1973 года, — узнаю от знакомых, что по «Би-Би-Си» передается статья Жореса Медведева «В защиту Солженицына». Настраиваю магнитофон и в тот же вечер включаю свой транзистор «Сони». На мое счастье, статью повторяют.
Повторяют не сразу, а сначала напоминают, что в свое время в газете «Нью-Йорк Таймс» была опубликована обширная статья комментатора Агентства печати «Новости» Семена Владимирова о финансовом положении Солженицына.
Уж не об этой ли статье говорил мне Александр Исаевич в декабре? И сразу подтверждение:
«Владимиров писал, в частности, — слушала я, — что в распоряжении Солженицына три автомашины и три жилых помещения: у первой его жены Решетовской (я впервые слышу свою фамилию произнесенной по западному радио — Н.Р.), у второй жены — Светловой и, кроме того, основательный двухэтажный дом с гаражом и садом у города Наро-Фоминская. 26 февраля эта же газета опубликовала статью „В защиту Солженицына“». Автор статьи — Жорес Медведев.
С одной стороны, мне несколько странно осознавать, что Солженицын вдруг стал нуждаться в чьей-то защите. С другой стороны, интересно, какими аргументами Жорес Медведев будет защищать Александра Исаевича?