Африка — и дорога, и дёшева одновременно. И чем более африканская эта Африка, тем она более дорога, и она же всё более дёшева. Постараюсь изъяснить этот парадокс.
Есть разные типы товаров. Два разных основных типа. Во-первых, есть товары промышленного производства. Это то, что продают в супермаркетах: утюги и компьютеры, сок в упаковках и консервы, флэшки и кард-ридеры, европейские лекарства и автомобили, туристические палатки и кетчуп в пластмассовых банках. Тушёнка и сгущёнка, тройники и одеколон, мотоциклы и протезы, батарейки и кока-кола с фантой в пластиковых бутылках. Все эти товары, с упаковкой, наклейкой и этикеткой, изготовляются большим оптом на соответствующих фабриках, заводах, и потом развозятся по всей стране или по всему миру. Соответственно, товары эти дешевле там, где они производятся, например в Китае, в Малайзии или Европе, а наиболее дешевы в совокупности там, где больше всего крупных фабрик и больше всего жителей — этого добра потребителей. Если мы возьмём Москву, Берлин, Гуанчжоу или Куала-Лумпур, мы видим, что эти товары здесь стоят относительно недорого, ассортимент велик, и мы можем приобрести множество этих товаров.
И вот сейчас, когда мы отъезжаем дальше от мировых центров производства, все эти товары начинают дорожать. Сперва они дорожают на стоимость транспортировки и на таможенные пошлины, но тут ещё и прибавляется стоимость перекупки, а к ней — ещё и стоимость риска, что товар не продастся до конца срока годности, или будет украден, или просто будет пылиться на прилавке вечно. Поэтому все эти промышленные оптовые товары становятся дороже в дальних странах, где промышленности нет, и ещё дороже — в тех городках, где мало населения: туда везти — расход один, везти обратно непроданное — ещё расход, оставить там навсегда непроданный товар лежалый — так нужно его стоимость включить в цену остальных вещей. Поэтому, что в городках Гватемалы, что в кишлаках Таджикистана, что в Папуа-Новой Гвинее, что на Таймыре, что в Гулу или на Коморских островах, мы встречаем ассортимент маленький (отвезли, чего не жалко, даже если не продастся), качество сниженное, цену удвоенную, утроенную, учетверённую.
Поэтому на буржуйские, промышленные вещи — всё дороже в Африке, ещё дороже в маленьких городах, и ещё дороже там, где идёт война и нестабильность, где идёт самолётная доставка в джунгли, или неделями этот товар везут велосипедами в глушь (и такое бывает на свете, да). Есть же в Африке и такие места, куда грузы заносят на плечах носильщики, преодолевая сотню километров или более с коробками вещей, печенья, консервов, с канистрами бензина… всё это, грузы по 40–50 кг, они несут пешком и босиком по горным и грязным африканским тропам, и какой-нибудь китайский или индонезийский бич-пакет растворимой лапши, или тайская консерва, будут стоить в африканской деревне в несколько раз больше, чем он стоил в месте своего производства. И лежит он там месяцами, просрачивается, вас дожидается.