За месяц или полтора перед этим приснился мне сон: будто бы мы с женой, убитые горем, медленно бредем по ледяной, с широкими мазками крови, дороге и я говорю ей: «Надо пройти, понимаешь — надо пройти».
Тогда я постарался этот сон тут же забыть, но после, когда Мити уже не стало и мы с женой, поддерживая друг друга, тихо брели однажды по тротуару рядом с трамвайной линией, где это случилось, мне вдруг четко вспомнился сон, и я вдруг с ужасом понял, что одеты мы с женой точно так, как одеты были — я это совершенно точно помнил — в том сне…
Жене я об этом не сказал и не говорил еще года два, — наверное, нам еще нельзя было обо всем этом говорить.
Митя погиб напротив дома, и весь наш громадный, в шестнадцать этажей, дом запомнил и похороны, и конечно же нас с женою… На нас смотрели потом такими сочувственными глазами, что я стал невольно почти со всеми здороваться. Наиболее сердобольные спрашивали порой, как мы поживаем, и я, безраздельно занятый горем, почти машинально отвечал, что хорошо, спасибо… Одна молодая соседка по подъезду, у которой подрастал маленький сын, каждый раз, когда мы встречались в лифте, настойчиво справлялась о здоровье жены, и тут я тоже всякий раз говорил, что жена здорова, спасибо, ничего… Говорил так до тех пор, пока соседка однажды приподняв руки, не вскрикнула: «Да что же это за каменное сердце?!»
И тут я вдруг понял, что, по ее мнению, мы и в самом деле слишком жестокосерды: если выжили, если одни, без Мити, остались на белом свете жить дальше.
Не дай мне, господи, судить когда-либо о глубине несчастья других!
Его уже нет, а из детской поликлиники приходит открытка, что пора бы показать мальчика зубному. И добрый врач-аллерголог Михайлов присылает из Краснодара письмо, в котором спрашивает, извиняясь за беспокойство: верный ли он давал нам совет насчет перемены климата для нашего Мити — для врача это очень важно узнать, напишите… А может быть, Митя напишет сам? Ведь он давно уже школьник и учится конечно же только на «хорошо» и «отлично»… И на пороге вырастает старый друг, с которым не виделись несколько лет, и первым делом достает из кармана шоколадку: «А где он, где?! Почему не встречает?»
И срывается вдруг с книжной полки у самого потолка когда-то залетевший туда и пролежавший там уже несколько лет разрисованный мальчиком голубь из плотной бумаги… Он все тихо лежал и лежал наверху, свесив нос и половинку цветного крыла, лежал, словно на что-то еще надеялся, а тут вдруг покачнулся и неловко стал падать. И, обернувшись на шелест, уловив глазами миг приземления, ты вдруг, как от острой сердечной боли, замрешь, шею тебе ознобит, и сумасшедшая мысль вдруг мелькнет: а может, здесь, в комнате, это его подтолкнуло касание чьих-то незримых крыл?