— Ты же не ела целый день, — буркнул он.
Однако она не могла притронуться к угощению — ком стоял в горле. Зато Виктор дымил не переставая.
Они сидели в зале ожидания на скамье. Тягостное молчание длилось. Им не о чем было говорить! Несколько раз она пыталась объяснить, как все произошло, но тотчас же пугливо замолкала, наткнувшись, будто на стену, на его отчужденное молчание.
Вдруг он сказал все так же отрывисто:
— Где твой муж?
— В Алупке.
— Кто он?
— Врач. Мы учились на одном курсе.
— Это ты в него хотела — снежком?
— Не помню. Да, кажется, в него…
Длинная пауза. Потом негромко прозвучало в тишине:
— Останься!
Она так удивилась, что, подавшись вперед, заглянула ему в лицо.
— Останься, — повторил он по-прежнему очень тихо и смотря куда-то в сторону. — Не уезжай в эту Алупку.
— Совсем?
— Да.
— Но как я могу? Там же Олег.
— Ну и что? А здесь я…
Снова длинная неловкая пауза. Она услышала рядом не то смех, не то кашель, сразу прервавшийся.
— Это шутка, — сказал Виктор. — И она не получилась. Обычно шутки у меня получаются, но эта…
Как она ни крепилась, в конце концов не выдержала, начала хлюпать носом. И Виктору же пришлось ее утешать…
В автобусе, отвернувшись от всех, она уткнулась мокрым носом в стекло окна, за которым не было ничего, абсолютно ничего, только мелькающая черная пустота…
Олег проявил деликатность и выдержку до конца. Он не стал расспрашивать ее ни о чем. Лишь заставил выпить горячего чая из термоса, а когда она улеглась, заботливо укрыл поверх одеяла красным клетчатым пледом.
— Спи, маленькая! — сказал он. — Вот даже нервная дрожь тебя бьет. Не надо. Спи, забудь. Все плохое позади.
И тогда ей показалось, что так оно и есть, именно так, как говорит Олег: все плохое осталось позади — в Севастополе, а здесь, в Алупке, и впереди, в Москве, все будет еще хорошо!
Как она ошиблась! Боже мой, как ошиблась!
4. «Убыл в командировку…»
…Опять и опять возвращается женщина мыслью к погибшему, склонясь над ним, как удрученная скорбью плакальщица на гранитном надгробье.
Сколько времени она ведет этот бесконечный, беззвучный разговор, то осуждая Виктора, то оправдываясь перед ним! Словно бы репетирует будущую их встречу!
Но ведь встречи не будет! Ей сказали об этом. А она как безумная ходит по кругу, подбирая новые и новые доказательства — чего? Своей вины или своей правоты? Будто ей когда-нибудь еще придется встретиться с Виктором?
Не повезло! Ужасно, как им не повезло! Почему они разминулись весной 1942 года? Они же могли и не разминуться…
Когда ее направили весной 1942 года в один из госпиталей, размещенных в Поти, она, естественно, стала расспрашивать моряков о Викторе — знала, что он по окончании училища остался на Черноморском флоте.