Но другого плана у меня не было.
С едой дела обстояли не лучше. Идея обустроить домашнюю птицеферму оказалась невыполнимой. Погрузившись в тему, я понял, что мы, городские жители, никогда не жившие в деревне и никогда не сталкивавшиеся с необходимостью ухода за живностью, не справились бы с задачей в условиях нашей небольшой квартиры. Уход за птицефермой оказался весьма требовательным и своеобразным занятием, требующим нужного освещения, корма, ухода и навыка. Ну и запах! Боюсь, что мы бы его не вынесли. Так что я отбросил эту затею, решив не занимать попусту время и ресурсы.
Нам придется ограничиться тем, что сможем купить готовым. Едой самого длительного хранения. Крупами, консервами, сушеными фруктами и макаронами. Закупить их как можно больше. В как можно более широком разнообразии и питательности. На год вперед. Может на два, если получится. А что будет потом, я не знаю…
Еще нужно не забыть про алкоголь. Про мое любимое красное испанское вино. Купить ящиков тридцать по шесть бутылок в каждой. Еще, на всякий случай, виски и водку ящиков десять. Больше не нужно. Чтобы не спиться...
И, наконец, медикаменты и средства гигиены. Обезболивающие в ампулах и таблетках, средства от расстройства желудка, от простуды, от кашля, противоаллергенные средства, спазмолитики, антибиотики в виде мазей и таблеток, средства от давления, противогрибковые, перекись водорода, хлоргексидин, йод, бинты, пластыри, жгуты, вата, повязки, шины для фиксации переломов, противоожоговый крем, кровоостанавливающие средства, сердечные. Мыло, шампунь, стиральные и чистящие порошки. Еще аптечные мультивитамины и минералы для взрослых и детей. Потом воротник для фиксации головы при повреждении шеи, хирургическая пила (страшно представить, если ею придется воспользоваться), средства для прижигания ран, хирургические ножницы, шприцы, скальпели, капельницы, физрастворы и спирт. Как можно больше. С наибольшим сроком годности.
Это все нужно будет закупить за оставшиеся тридцать дней до дня ИКС.
Я вернулся за кухонный стол, где был обустроен мой офис на время карантина. Прокрутил на компьютере новостную ленту, забитую до отказа тревожными сводками о коронавирусе, падении цен на нефть, крушении курса акций и валют. Я знаю, что нужно искать. Я точно знаю, что нужная новость должна быть где-то. Отбрасываю один новостной портал и берусь за другой. За третий. За четвертый. Пока не нахожу то, что искал.
Медленно, смакуя каждое слово, читаю сухие куцые строки. И, почему-то, улыбаюсь. Невеселой улыбкой. Злой и саркастической. Ведь самая важная новость за всю историю человеческой цивилизации опубликована едва посещаемым отраслевым сайтом российского космического агентства, закопанная тоннами мишуры других новостей.