Я была очень спокойным младенцем. Соседи еще пару недель после родов и не знали о моем существовании и что-то заподозрили, лишь когда увидели маму без живота. Да и потом со мной не было никаких проблем. Знаете, ходят легенды о таких детях, которых, мол, где оставил, там и нашел? Рождаются раз на тысячу, ни колик, ни аллергий – чудо-мечта-зависть. Вот я была как раз такой живой легендой. В два месяца обо мне написали в местной ереванской газете. Почему-то именно меня решили привести в пример как младенца, который занимается плаванием, – а попасть в газету в те годы означало приобрести хоть и временную, но славу! Газеты со статьями о родных (а уж особенно если там была фотография!) покупали в нескольких экземплярах, ими хвастались перед гостями. Может быть, сейчас это звучит несколько наивно, но лишь потому, что мы сегодня избалованы публичностью. Да и что останется от нашей публичности лет через двадцать, когда размагнитятся диски, сгорят контроллеры и лопнут от переизбытка информации облачные хранилища?
А вот та статья все еще существует, и мама ее бережно хранит.
Я помню себя где-то с трех с половиной лет. Помню, как мама ходила беременная братом, а я не хотела больше никого в нашу семью. И соглашалась на него только с условием, что он будет спать в подвале, где хранились мои игрушки, – добрая девочка!
Сейчас брат – один из моих самых близких и родных людей. Мы с ним на одной волне, даже несмотря на то, что занимаемся разным делом и проживаем не только в разных городах, но и в странах! Детская ревность неизбежна, и тут все в руках родителей. Если грамотно распределить внимание между малышами, если объяснить старшему ребенку, что его не будут меньше любить и что младенец нуждается в помощи и ласке, в том числе и от него, то скоро от этой ревности не останется и следа.
Помню, в детстве говорила бабушке, что хочу стать мальчиком, так как им все разрешают. А бабушка отвечала: «Пройдешь под радугой и станешь!» Да, конечно, потом-то я поняла, как здорово быть именно девочкой! Одно материнство чего стоит!
Потом мы переехали в Москву. Я помню много-много снега – именно эта, такая необычная и непривычная для Еревана деталь поразила маленькую меня больше, чем Красная площадь и здания сталинского ампира. Мы снимали скромную однушку, хозяйкой которой была алкашка Вера. Где теперь эта Вера?
Помню, как наш дом заполонили рыжие муравьи и все соседи в меру своих умений боролись с ними. Как я ненавидела этих муравьев! Как я – маленькая девочка – упорно воевала с ними! И все-таки победила. Так что теперь я знаю о них все, могу даже быть консультантом!