В один из знойных майских дней 1942 года к перрону вокзала на Фридрихштрассе подошел очередной «урляуберцуг» — поезд отпускников. Вагоны, замедляя ход, еще катились вдоль платформы, а нетерпеливые пассажиры уже выскакивали на перрон и, весело перекидываясь шутками, устремлялись к выходу. Здесь были военные, получившие отпуск в поощрение за добросовестную службу, были раненые, отпущенные из госпиталей, солдаты, получившие «бомбенурляуб» — краткосрочные отпуска по поводу того, что их жилища были разрушены налетами британской авиации. На перроне стоял шум и гомон. Загорелые солдаты, нагруженные тугими ранцами с притороченными к ним одеялами, с перекинутыми за плечо винтовками шагали мимо улыбающихся девиц из гитлерюгенд, которые протягивали им стаканчики с горячим кофе. Но руки солдат были заняты. Кроме личные вещей каждый из них тащил объемистый, сверток с продуктами — деликатесами и спиртным — подарок, преподнесенный им в поезде от имени фюрера.
— Потом, потом, мышки! — отшучивались солдаты. — Отложим до вечера… Мы предпочли бы что-нибудь покрепче — коньяк и поцелуи!
Иные отпускали более смачные шутки.
Толпа отпускников поредела, и на платформе стало совсем свободно. Мимо полицейского фельдфебеля, совсем близко, едва не задев его тугим ранцем, прошел высокий солдат, загорелый, с засученными рукавами, как все остальные. Он лениво козырнул фельдфебелю, тот обиделся.
— Послушай-ка, — иронически сказал он, — видно, сильно устаешь, когда приветствуешь старшего… Ты понял меня?
Солдат не обратил внимания на слова фельдфебеля и, не обернувшись, прошел мимо. Это уж вконец рассердило фельдфебеля, и он остановил солдата.
— Как приветствуешь старших?! Отвык?..
Солдат невнятно пробормотал в ответ: «Вот надоел, уж лучше быть там, где стреляют!»
— Подтянись, когда с тобой разговаривают! Захотел в комендатуру? — рявкнул фельдфебель.
Но солдат продолжал небрежно стоять перед жандармом и безразлично глядел на его обтянутую сукном каску. В нескольких шагах виднелось маленькое помещеньице с надписью: «Дежурный офицер по вокзалу».
— Иди за мной! — рассерженно приказал фельдфебель и повел солдата к дежурному офицеру. Перед дверью он замедлил шаг, рассчитывая, что упрямый солдат одумается и козырнет как полагается, тогда его можно будет отпустить на все четыре стороны. Но лицо солдата-фронтовика сохраняло выражение сердитого упрямства. Жандарм пожал плечами и распахнул дверь.
За столом сидел дежурный обер-лейтенант, он молча взглянул на вытянувшегося перед ним солдата. Жандарм доложил, что произошло на перроне.