Приезд нового посла вызвал большие разговоры в журналистских и дипломатических кругах, и, разумеется, Курт считал необходимым присутствовать на его встрече. Но как ни торопился Курт пораньше попасть на вокзал, он прибыл туда лишь к самому приходу поезда.
Накануне вечером, когда Вольфганг собирался спать, в его квартире зазвонил телефон. Курт снял трубку.
— Могу я попросить пана Поняковского? — спросил кто-то.
— Поняковский здесь не живет, — ответил Курт. — Вы, вероятно, перепутали номер.
— Извините…
Курт Вольфганг положил на рычаг трубку, но продолжал выжидательно стоять у телефонного столика. Через несколько секунд телефон зазвонил снова.
— Алло! — воскликнул Курт. Ответа не последовало, на той стороне провода повесили трубку. Послышались короткие, отрывистые гудки.
Понятно! Вольфганг давно поджидал приезда курьера. Наконец-то он появился! В условленное время он будет в ресторанчике «Кривой фонарь». Но как же быть с фон Мольтке? Берлинский поезд прибывает в Варшаву почти в то же самое время… Курт все же решил сначала повидаться с курьером.
Ресторанчик «Кривой фонарь» принадлежал пану Родовичу, семья которого — жена и взрослые дети — обслуживала посетителей. Вообще-то он носил другое название, но жители ближайших кварталов неизменно называли ресторацию «Кривой фонарь». Над входом действительно висел покосившийся железный фонарь, и хозяин намеренно не ремонтировал его вот уже несколько лет. Разговорчивый пан Родович любил рассказывать своим клиентам историю фонаря и каждый раз дополнял се новыми подробностями. Однажды подгулявшему завсегдатаю взбрело в голову подарить ресторанный фонарь своему, тоже изрядно выпившему, другу. Щедрый верзила встал на пустой ящик, потянулся к фонарю, но сорвался и повис на кронштейне. Подгулявший посетитель повредил себе ногу, стал требовать от хозяина деньги на леченье. Пан Родович платить отказался, но пообещал пострадавшему целую неделю бесплатно поить его пивом… Пан Родович внакладе не остался — ночное происшествие привлекло в его ресторацию многих новых клиентов.
Когда Курт Вольфганг, повесив в гардеробе пальто и шляпу, вошел в зал с тесными сводчатыми окнами, Пауль был уже там. Светловолосый, крутолобый Пауль всегда оставался незаметным и одновременно видел все, что происходит вокруг. Вот и сейчас он сидел у окна, беззаботно болтая с паном Родовичем, который рассказывал ему историю своего фонаря; Пауль мгновенно заметил появление Курта.
Курт сел за соседний столик, заказал кофе со сливками, сухое печенье, которым, помимо кривого фонаря, славился ресторан Родовича. Достал сигареты, вытянул ртом одну из пачки, чиркнул зажигалкой, прикурил… К нему подошел Пауль, извинившись, попросил огня. Курт тихо сказал: