Аллочка. И часто мы принимали Смелякова?
Андрей. Часто.
Аллочка. Наверное, вас это огорчало?
Андрей. Нисколько.
Аллочка. Это правда?
Андрей. Лулочка, Лулочка, ты совсем забыла себя. Ты не умеешь огорчать, ты умеешь только радовать.
Аллочка (с беспокойством). Наверное, вы очень любили меня?
Андрей. Я очень люблю тебя, Лулочка. Не пугайся, девочка моя, ты всегда верила мне, ты знаешь, что я тебя никогда не обижу. Тебе не нужно меня пугаться.
Аллочка. Скажите мне, Андрей, у нас...
Андрей. Я слушаю тебя, говори, говори, все, что хочешь сказать.
Аллочка. У нас есть дети?
Андрей (помолчав). У нас есть Лиза.
Аллочка. Сколько ей лет?
Андрей. Семнадцать.
Аллочка. Такая большая?
Андрей. Она настоящий ребенок, Лулочка. Она так мало ест. В ней столько детского.
Аллочка. Я ее люблю?
Андрей. Очень! Ты очень добрая, Лулочка. Тебя все, все очень любят. Все наши друзья! Все люди!
Аллочка (улыбнувшись). Какая странная история. Как жаль, что все это неправда.
Андрей. Как неправда?
Аллочка. Дело в том, что я никакая не Виноградова.
Андрей. А кто же?
Аллочка. Я не знаю. Мой паспорт потерян. Давно.
Андрей. А кто же я?
Аллочка. Я еще не знаю.
Андрей. Но я ведь муж...
Аллочка. Может быть, вы чей-нибудь муж... (Печально.) Но только мне чужого не нужно.
Андрей. Но я не могу без тебя жить!
Аллочка. Вы хотите умереть?
Андрей. Лулочка!
Аллочка. (Подходит к Андрею.) Андрей, я бы не хотела, чтоб вы умерли. Из-за меня. Если вы ищете повод, то я тут ни при чем. Мне это будет очень неприятно. Я вряд ли смогу тогда жить. Видите ли, у меня совершенно нет сил почему-то. Вы понимаете?
Андрей. Да, Лулочка.
Аллочка. Мне кажется, вы страдаете?
Андрей. Нет.
Аллочка (просительно). Послушайте, но ведь вы не любите меня так?
Андрей. Как?
Аллочка. Так смертельно?
Андреи. Я не люблю тебя так.
Аллочка. Нет, поднимите глаза.
Андрей. Все хорошо, Лулочка!
Аллочка. Ах, какое счастье! У вас веселые глаза. Если б вы знали! Я свободна! Вы не умрете, милый человек, какое это счастье! Вы ведь пошутили? Я прощаю вас. Ох, если б вы знали, что со мной. Я совершенно растерянная. Я как будто пустая вся, душа такая мертвая. С такой душой надо прятаться от людей, я знаю, а тут вы свалились. Господи!
Андрей. Ты не совсем поняла меня, Лулочка. Мне нельзя было приходить. Мне сказали не тревожить тебя. Мы с Лизой специально не приходили туда, чтоб не тревожить тебя. Но я не смог, я знал, что сегодня тебя выпишут...
Аллочка. Вы ведь отпустите меня?
Андрей. Послушай, Лулочка, ты ведь больна. Ты очень болела, и что-то случилось с твоей памятью такое, что ты всех забыла, но скоро она вернется к тебе, и тогда ты вспомнишь, как мы нужны тебе все.