Он был мастером импровизации именно потому, что потратил немало времени, овладевая этим ремеслом. Великими рассказчиками становятся, а не рождаются.
Рассказчики не ищут коротких путей, потому что таких путей нет. Для вдохновения требуется практика. Долгие часы практики. Некоторые знаменитые TED-лекторы репетировали свои презентации до 200 раз, прежде чем вынести их на сцену. Вспомните пастора Джоэла Остина из первой части этой книги. Остин говорил мне, что репетирует каждую проповедь по шесть раз, прежде чем впервые прочесть ее субботним вечером. Затем он дважды повторяет ее в воскресенье. Эта третья проповедь – и есть та самая, которую миллионы людей видят по телевизору. Зрители видят отшлифованного до блеска рассказчика, но не видят тех часов шлифовки, которые приводят к созданию вдохновляющей истории.
Стив Джобс скрупулезно репетировал каждое программное выступление неделями, прежде чем представить свой очередной знаменитый товар. Миллиардер Уоррен Баффетт записался на курсы Дейла Карнеги и добровольно вызвался вести бизнес-курс в университете Омахи, чтобы преодолеть страх перед публичными выступлениями. Сертификат Дейла Карнеги – единственный диплом, который он с гордостью повесил на стену своего кабинета.
В 1964 году Рональд Рейган произнес зажигательную речь в поддержку тогдашнего кандидата республиканцев, Барри Голдуотера. Голдуотер проиграл выборы, но избиратели прониклись зажигательным выступлением Рейгана, который впоследствии стал губернатором Калифорниии и далее – сороковым президентом Соединенных Штатов. Зрители в 1964 году видели на сцене изумительного рассказчика, но они не видели, как Рейган выступал с сотнями речей перед 250 тысячами работников компании General Electric на протяжении восьми лет, когда GE спонсировала телепрограмму, в которой Рейган был ведущим.
Точно так же и у Мартина Лютера Кинга были многие годы практики, прежде чем он произнес ту речь, которая увлекла весь мир.
И только благодаря практике он смог умело применить два классических риторических приема, которые, как мы уже говорили, являются «кирпичиками» сторителлинга: метафору и анафору.
«В некотором смысле мы прибыли в столицу нашей страны, чтобы обналичить чек» [4], – сказал Кинг.
Создатели конституции США и Декларации независимости выписали «вексель», по его словам, который гарантировал всем гражданам страны неотчуждаемые права на жизнь, свободу и стремление к счастью.
«Сегодня очевидно, что Америка оказалась не в состоянии этот вексель погасить», – говорил он.