– Дело не в вождении.
– Не в вождении? А в чем тогда? Я правда не знаю.
– В том, чтобы каждый день делать что-то, что тебя пугает. Кажется, была одна известная женщина, которая так сказала. Я почти уверен, что была.
– Это была Элеонора Рузвельт, и ты это знаешь. И я не боюсь.
– Мммммм.
– Я знаю, что означает этот звук.
– Тогда ты знаешь, что в будущем тебя ждут уроки вождения.
Джонатан хочет, чтобы мы выехали домой в четыре, тогда у него будет время на несколько часов заскочить в офис. Сегодня утром он сказал, что Брэд хочет, чтобы был готов задел на понедельник, – отличный способ испортить прекрасное воскресенье. Мы прощаемся с родителями и возвращаемся к машине. Я в восторге, что Джонатан не предлагает мне сесть за руль.
– Почему ты не можешь сказать Брэду, что не хочешь работать по воскресеньям?
Было бы приятно, вернувшись домой, посмотреть кино или еще чем-нибудь заняться вместе.
– Никто не признается в таком своему боссу. Это означало бы, что мы не командные игроки и что наша личная жизнь важнее.
Я смущенно морщу лоб.
– А разве нет?
– Конечно, но мы не можем этого признать.
– Я совершенно этого не понимаю и сомневаюсь, что это имеет какое-то отношение к тому, как устроен мой мозг.
Джонатан смеется.
– Это корпоративная культура. Никто не требует от нас понимания, пока мы играем по правилам.
– Звучит ужасно.
– Просто такова жизнь.
– А если ты решишь, что больше не хочешь играть по их правилам? Кем еще ты можешь быть?
– Даже не знаю. Я никогда об этом не думал. Что бы ты сделала, если бы решила, что больше не хочешь работать в библиотеке?
– Я бы писала пьесы. Весь день просто… – Я изображаю, как стучу по клавишам. – Но я не могу себе представить, что когда-нибудь уйду из библиотеки. Я слишком ее люблю.
– Тебе повезло, – говорит Джонатан.
Я пожимаю плечами.
– Я просто знаю, что не могла бы всю жизнь заниматься тем, что не приносит мне счастья.
Чикаго
10 сентября 2001 года
– От этого нам никакой выгоды, – говорит Брэд после того, как младший член команды вносит предложение, которое противоречит тому, что предложил Брэд, но которое на самом деле принесет немалую пользу.
Свое заявление наш капризный босс подчеркивает, швыряя стопку докладов через стол в конференц-зале, как ребенок, закатывающий истерику. Брэд страдает от острого синдрома самозванца и боится, что кто-то обнаружит, что большую часть времени он несет сущую околесицу. Но он, как говорится, умеет работать на публику, энергичен и оживлен, и это маскирует его полную некомпетентность и дает возможность выглядеть умнее, чем он есть на самом деле. Сказывается и то, что он громогласно озвучивает мои собственные наработки, результат моего напряженного труда, и потому выглядит суперзвездой, которой только хотел бы быть.