И вот так наши дни на карантине подходят к концу.
«Тег #карантинейджер пора менять на #карантисвобода!».
«Флоривер будет существовать за пределами больницы? #карантинейджер».
«Наконец Келсер смогут отправиться на настоящее свидание и уйти от Флоры. #карантинейджер».
«Я по-прежнему думаю, что никакие они не #карантинейджеры».
Но даже с вниманием интернета чувствую отчасти то же разочарование, что чувствовала, попав сюда. Не знаю, чего конкретно я ожидала, не считая большого шума и воя сирен. Где-нибудь в палате должны быть часы с обратным отсчетом, как на Таймс-сквер под Новый год или, может, как часы Судного дня?
Пять дней, потом – четыре, затем – три.
Даже карантин стал для меня рутиной, как и все в моей жизни.
Папа и Голди приходят, смотрят телик, немного разговаривают. Все это перемежается проверкой жизненных показателей, визитами врачей и деланым комедийным смехом с экрана то моего телика, то телика Оливера.
Оливер. По крайней мере, тут есть Оливер. С ним интересно и на карантине. Мы играем в карты, смотрим мыльные оперы и скверные полуденные ток-шоу, избегаем новостей и выглядываем в окно коридора, делая ставки, кто пройдет мимо следующим. Он считает, что дракона с предплечья женщины должны звать Сафира.
Мы не говорим о том, что будет после карантина в настоящем мире. Он не спрашивает меня о школе, как я собираюсь наверстывать упущенное, домашки и тесты, и я тоже его не спрашиваю.
И еще есть его девушка. Видео, кажется, принесло нам больше новых подписчиков, больше внимания, и, кажется, Келси становится все популярнее в социальных сетях. Парни говорят о том, чтобы пригласить ее на свидание, если Келсер распадется.
Сложно игнорировать дурное чувство – по-настоящему дурное, – что она, возможно, использует Оливера. Может быть, она пытается снова перенаправить всеобщее внимание на себя после нашего провального видео о соседях по палате, но с Оливером она говорит лишь о том, чтобы отметить хештегом то одно, то другое, и я корю себя, что вообще придумала этот хештег. Конечно, он принес ему девушку, но он же принес этой девушке славу в социальных сетях, что, как я опасаюсь, нравится ей больше, чем Оливер.
Слушаю их разговоры и готова поклясться: она произносит слово «хештег» пятьдесят раз за пять минут.
Когда она наконец уходит, я пишу Оливеру: «Эй, ты занят?».
Слышу, как он смеется, потом получаю ответ: «Ужасно».
Отдергиваю штору. Он улыбается мне, его голубые глаза блестят.
– Что стряслось?
– Ничего, просто пришла сказать «привет».
– Хм, привет.
Начинаю терять терпение, но телефон Оливера загорается новыми уведомлениями.