Митька смолк, вытаращил глаза.
Илька стоял посреди комнаты и остолбенело глядел на кровь, расплывающуюся по шее мачехи и по мокрому полу.
Крик вытолкнулся пробкой:
— Карау-у-ул!
И подстегнул Ильку. Он прыгнул на подоконник, на завалинку, в огород, скатился в густую крапиву и замер. Сердце колотилось, глаза покалывало дресвой, на зубах хрустело.
— Уби-и-ил, уби-ил! — вопила мачеха. — Ой, головушка моя!..
Илька, унимая дрожь в коленках, шепотом твердил:
— Так тебе и надо! Так тебе и надо… — И в то же время радовался, что не насмерть зашиб мачеху.
— Тяжело с неродным-то дитем жить… ох, милые, тяжело-о! — плакала и сморкалась Настя. — Сильно изувечил голову-то?
Насте кто-то вполголоса ответил, но слов Илька разобрать не мог.
Соседка Хряпова громко и гневно завела:
— Во какие детки-то славненькие пошли, во как они стараются за наши труды…
— Чижолые времена, и люди растут озверелые… — напевно подхватила мать объездчика, набожная и подозрительная старуха.
— Эк ведь он ее! Ножницы-то где? Выстричь надо волосья, кабы зараза не попала. Да не ори ты, не зевай! — прикрикнули на мачеху, тонко и боязливо скулящую.
Сбежались все бабы.
Теперь разговоров и пересудов хватит уж точно на несколько дней.
— За это шкуру мало спустить! — неистовствует Хряпиха, сразу забывшая все раздоры с мачехой.
— Бога, Бога перестали бояться, отсюдова все грехи и беды мирские, — твердит свое божья старушка.
А Илька уныло думает: неплохо бы и блаженной этой залимонить камнем в башку, чтобы не каркала, все равно теперь дело пропащее.
— Ей тоже надо было смотреть, за кого замуж шла. Ума еще не нажила, а за детного выскочила… — это говорит тетка Парасковья. Женщина суровая, бывшая партизанка, раненная в лицо и оттого незамужняя. Она всегда говорит, что думает. Тетку Парасковью Илька уважает и побаивается. Она к Ильке относится с грубоватой ласковостью, а мачеху терпеть не может, называет ее подергушкой. Остальные жительницы поселка тоже не любят мачеху, перемывают ей косточки, но в случае скандала всегда принимают ее сторону и во всем винят Ильку.
Видимо, Илькина непокорность, его бунт против мачехи — вызов им. Ведь они требуют от детей прежде всего покорности и безоговорочного подчинения. Сами они когда-то жили под вечным страхом наказаний. Сами сопротивлялись, как могли, родительскому гнету, да позабыли об этом.
Мир несправедлив к детям, особенно к сиротам. Это Ильке стало давно ясным и понятным. Есть, правда, люди на земле, которые могут жить с Илькой в ладу и как равные с равным. Эти люди — дедушка и бабушка. Но они далеко отсюда, за горами, за лесами, в родной деревне.