Я пробежала несколько метров по коридору, мне казалось, будто я провалилась в неведомое пространство и не чую под ногами земли. Навстречу мне в этой незнакомой вселенной, изредка оборачиваясь, плыли в основном молодые люди. Я словно превратилась в часть интерьера, не вызывающую ни малейшего интереса. Я замедляла шаг, сознавая, что все вопросы, вертевшиеся у меня на языке: «Где Алексис? Что с ним случилось? Кто-нибудь здесь его знает? Есть здесь его друзья? Что мы можем для него сделать?» — полная нелепость. С таким же успехом я могла обратиться к сотрудникам компании с философской беседой о вечной жизни.
6
Травматолог отвечает на вопросы
В больнице я сказала, что мне нужен Алексис Берг. Женщина за стойкой долго искала его имя, после чего заявила, что в списках его нет. Я настаивала. Она спросила, как пишется «Берг». Оказалось, она внесла его в компьютер с буквой «к» на конце. Мне опять пришлось повторить имя, и женщина воскликнула: «А-а! Довольно редкое имя. Чаще попадаются Александры, Алексы, но Алексисы…» Я не была на сто процентов уверена, что Алексис именно в этой больнице, может, он попросил отвезти его в какую-нибудь частную клинику. Я попробовала ему позвонить и оставила как нельзя более нейтральное сообщение на автоответчике. Внезапно женщина за стойкой произнесла имя моего менеджера, которое наконец обнаружила в документах. По ее взгляду я поняла, что ситуация сложная.
— Вы член семьи?
— Нет. Хотя да…
— То есть?
— Я сестра.
— Сестра?
Женщина смотрела на меня в упор. Профессия обязывала ее уметь оценивать степень родства и эмоциональной устойчивости.
— У Алексиса несколько родных сестер и сводных. Я сводная сестра.
— Ладно. Ваш брат в отделении интенсивной терапии.
— Ясно.
— Ему нельзя принимать посетителей.
— Ясно.
— Хотите поговорить с врачом?
— Да, пожалуйста.
Сотрудница сделала несколько звонков, затем назвала мне этаж и номер кабинета.
Я плутала. Мне всегда казалось, что больничные лабиринты задуманы специально для того, чтобы даже самые оптимистичные, самые наивные пациенты с ходу понимали: болезни так же безжалостны и коварны, как бесконечные коридоры, противоречивые указатели, таблички «Вход воспрещен», служебные лифты, нагромождения бинтов, шприцев и прочей дребедени на каталках, депрессивные цвета и химические запахи. Там, куда нормальный здоровый человек не сунется ни за что, больные вынуждены упорно бродить, подгоняемые страхом и чувством одиночества. Несмотря на то что красота — известное и лучшее средство от всех недугов, в больнице, где, кажется, принято заботиться о людях, от красоты избавились на корню. Меня охватила такая тошнотворная ярость, что, когда я хотела спросить у медбрата дорогу, не смогла выдавить из себя ни звука. «Успокойтесь, мадам, — обратился ко мне медбрат, сохраняя, однако, приличную дистанцию, близко ко мне не подходя, — ступайте прямо, потом налево на лестницу, пол-этажа наверх, можно на лифте сразу доехать до второго этажа, но тогда дальше будет сложнее, так что лучше следовать вперед по желтым стрелочкам, но не до конца, до большой железной двери, которую вы увидите по правую руку, там будет написано “Гематология”, вы повернете налево, посмотрите по сторонам, увидите бесплатный автомат с водой, попьете, и вам сразу станет легче, хорошего дня!»