11
О том, как важно, чтобы под рукой всегда был хороший лечащий врач
Трижды обернув вокруг шеи шарф, спрятав под ним рот и нос, в каждом кулаке зажав по носовому платку, я вся в соплях сижу напротив своего терапевта, доктора Пилар Сандеман, и чувствую, как с каждой секундой растет моя досада. А ведь я сама выбрала этого врача, решительно отказавшись от услуг других специалистов, которых отсеивала годами. Да, всех людей, что, проанализировав мой недуг, хватались за ручку и выписывали лекарства, просили сдать анализы, изменить пищевые привычки, я нещадно вычеркивала из жизни. Я нуждалась в ленивом враче, который бы мало писал и уверял меня, что я здорова. Когда я заболевала, мне хотелось, чтобы рядом был тот, кто скажет, что я в порядке и что все будет хорошо. Я выбрала доктора Пилар Сандеман после того, как на первой же консультации она заявила, что, в общем-то, вне зависимости от лечения всем рано и поздно становится либо лучше, либо хуже и рано или поздно все кончают одинаково. «Так что, — сказала доктор Пилар, — если вы предпочитаете тратить деньги и расстраиваться, вместо того чтобы дышать полной грудью, если вы готовы глотать всякую химию, вместо того чтобы взять себя в руки, — дело ваше, но я вам этого не советую и не собираюсь прописывать таблетки». На протяжении последних четырех или пяти лет доктор Сандеман всегда говорила мне то, чего я от нее ждала, но во вторник двадцать пятого июня в наших взаимоотношениях произошел сбой. Мне вдруг захотелось, чтобы доктор восприняла мое недомогание всерьез, чтобы для меня был разработан достойный план действий: рентген, МРТ, обезболивающие на ночь, постельный режим, спреи, сиропы, антибиотики, кардиограмма, кислород, переливание крови, гипноз и снотворное. Но доктор Сандеман, казалось, меня не слышала. Я сказала: послушайте, доктор, со мной случилось неладное, меня унес ураган, я отбивалась, дрыгала руками и ногами, глупо и беспомощно, но мне так и не удалось победить стихию. Я уточнила, что угодила в воронку вихря, и там даже довольно тихо, и, может, мне стоит остаться там на какое-то время, да? Да, доктор Сандеман сказала, что прекрасно представляет себе и ураган, и воронку, и мою тревогу. Эта женщина пятидесяти или шестидесяти лет, спокойная, внимательная, понимала, что моя жизнь полетела под откос, потому что таково правило: жизнь каждого человека время от времени летит под откос. Но откуда доктору Сандеман знать? Ведь ее уютная жизнь проходит в чудесном кабинете в центре города, неужто у этой уверенной женщины тоже когда-то уходила почва из-под ног? Да ладно! Я смотрю на доктора Пилар С., разглядываю ее матовое лицо, ее кожу, которая выглядит мягкой и ухоженной, и думаю, что, наверное, она просто хочет показать пациентам, что она с ними в одной лодке, ну чтобы они не чувствовали себя одинокими, а на самом деле у Пилар С. идеальная жизнь. Она и вообразить не может, эта добрая беззаботная душа, которую каждый вечер где-то встречает славный муж с букетом цветов, как жизнь человека летит в тартарары. Не стоит чересчур досаждать Пилар С. в этот июньский вторник, ведь я должна получить от нее назначения на исследования, пока еще не слишком поздно.