Работники социальной службы убежали, поджав хвосты, а Эрмина перестала готовить еду для нуждавшихся. Только…
— Только на этом дело не закончилось, — прошептала Эрмина, и лицо ее озарилось, как у Святой Девы, чье изображение можно увидеть на открытках.
Я погладила Эрмину по руке и сказала, что мне нужно выйти на воздух и выкурить сигаретку, прежде чем я дослушаю историю до конца.
— Можете здесь курить, нам с Жюстом все равно, мы не очень любим запах табака, но я зажгу свечу, она будет благоухать, к тому же это красиво.
Я все же попросила, чтобы меня выпустили подышать воздухом, и, надев шапочку господина Рива и три вязаных кофты Эрмины, оказалась в кромешной тьме перед домом.
Было так холодно, что фильтр сигареты прилип к моим губам. В полной тишине царствовала зима. Свет, падавший из окон кухни, не озарял ничего, с таким же успехом можно было разглядывать пейзаж при свете зажженной спички. Напрасно мы пытаемся оставить после себя след, свет, напрасно отправляем в небо колечки дыма. Мы ничто. И с этим ничем надо уметь жить. Я сделала несколько шагов по снегу, которого после моего приезда выпало еще больше. Подумала об Алексисе. Я с трудом представляла себе, чтобы Алексис согласился отправиться сегодня вместе со мной в горы — если был бы в состоянии. Я гадала, смог ли бы он посмотреть на Рива моими глазами, а не как на двух старых идиотов, которым во что бы то ни стало надо впарить самые дорогие и самые бесполезные услуги. Сказал ли бы мне сейчас Алексис, забрав у меня сигарету, что обожает такие моменты — вне времени — и ждет не дождется гратена Эрмины? Он гурман. На корабле частенько заглядывался на мои десерты. Я улыбнулась воспоминанию, и мне вдруг захотелось схватить санки и головой вперед на животе скатиться с горы под детский смех и крики. Но где же эти раскрасневшиеся сопливые ребятишки, играющие в снежки? В темноте на белых полях я не различала ничего — ни следа чьего-то присутствия, даже снеговика с носом-морковкой не было, ни намека на снежный бой или едва сдерживаемые слезы из-за потерянной в снегу рукавички.
Голос Жюста Рива остановил мой жалкий поток сознания.
Он стоял рядом со скамейкой, где я нашла Эрмину, когда приехала. На нем был пуховик, показавшийся мне слишком легким для такого холода. Жюст вписывался в пейзаж точь-в-точь как черные деревья, следившие за нами со склона.
Я призналась, что все вокруг кажется мне таинственным и немного пугающим из-за тишины, из-за того, что не слышны детские голоса.
Жюст со мной согласился и попросил ничего не говорить жене. «Деревня пустеет, — объяснил он, — те, кто приезжает, никогда не задерживаются надолго». У них с Эрминой нет внуков. Так уж вышло. Жизнь теперь хватает людей прямо за горло и долго не отпускает, держит непонятно где, непонятно зачем. А когда все-таки отпускает, люди оказываются наедине с собой, со своим одиночеством и болью. Жюст замолчал. «И однако, — продолжал он, — на свете столько брошенных детей и столько неприкаянных людей». Люди всегда переезжали, переходили с места на место, мигрировали, так что у нас в крови частички всего мира, мы полны песка из пустынь, грязи равнин, известняка и гранита. Пока земля остается землей, люди будут странствовать. Хотим мы этого или нет. Жюст обращался ко мне всем сердцем. Он признался, что обычно помалкивает на эту тему. Тема опасная, ведь нынче никто не хочет знать, откуда он родом. Раньше люди всегда рассказывали, откуда они родом, иногда вечера напролет, конечно, кто-то врал, кто-то кого-то судил, кто-то с кем-то переставал общаться. Это не плохо и не хорошо, но по крайней мере за каждым человеком стояли другие люди, целая цепочка людей, добрых или злых, смелых или трусливых, и о них можно было говорить. Даже некоторым людям, родившимся в деревне, пришлось уехать. Даже работящим. Когда земли не хватает, добродетели не имеют значения. Многим пришлось уехать за тысячи километров. Мы предпочитаем об этом не вспоминать. Нам проще закрыть окна и двери и сидеть взаперти, карауля свой дом и жалуясь на одиночество и боль.