— Ба, ну чего ты? Поживи еще, — взбодрила ее Селена. — Я же рядом с тобой.
— Моя песенка спета, уже скоро, — сказала та, покачивая головой. — Однажды могильщика спросили: «Зачем ты роешь землю? Ведь ты еще молод, можешь радоваться жизни, работая кем-то другим?» На что он ответил: «Моя работа не мешает мне радоваться жизни. Я даже получаю то, что так часто не хватает обычным людям: взгляда на жизнь со стороны. Так, что — помни о смерти, дружок».
Бабушка, облокотившись рукой о кровать, задумалась, глядя в окно. Селена, просмотрев альбом, отдала его ей и спросила:
— Ба, а что значит «помнить о смерти»?
— Это значит помнить, что наша жизнь всего лишь часть большой жизни, которая строится по нашим поступкам в настоящем.
— Но ведь невозможно поступать только правильно?
— А ты слушай свое сердце, как оно тебе скажет — так и делай.
Бабушка улыбнулась, и Селене стало легко на душе. Девушка еще долго в этот вечер находилась в состоянии какой-то тихой радости и покоя.
Лето прошло быстро и незаметно. Селена время от времени ездила на дачу, писала письма Ивану, смотрела за бабушкой. Той часто нездоровилось, и к осени бабуля все чаще и чаще стала лежать. В сентябре Селена начала учиться и работать, и ей нередко приходилось полагаться только на медсестру. Однажды, в холодный осенний день Селена пришла домой раньше, чем обычно. Максима забрали в гости, и ее отпустили. В квартире стояла необычная тишина. Она прошла в бабушкину комнату и увидела ту, лежащую в кровати с неподвижным и бледным лицом. Что-то подсказало о странности происходящего. Она взяла бабушкину руку, чтобы прощупать пульс, но пульса не было. Бабуля была мертва. Не веря своим глазам, девушка вызвала скорую помощь. Пока та не приехала, Селена стояла у бабушкиной кровати и смотрела в окно, не понимая, что происходит. Ей казалось, что бабушка жива и говорит с ней, успокаивает ее. Даже когда факт смерти подтвердился, Селена еще долго не могла опомниться. Ночью ей не спалось, перед глазами проносились картины разных эпизодов жизни, где была бабушка, живая и иногда даже веселая. Под утро девушка увидела сон, в котором бабушка говорит с ней, а потом уплывает куда-то на лодке, ласково провожая ее взглядом.
На похороны приехал дядя с женой. Селена послала ему телеграмму утром, после случившегося. Тетя опять охала и причитала, заботясь обо всем на свете. Тут же была и соседка с их этажа, та глядела на бабушку молча, в каком-то легком оцепенении, качая головой и думая о чем-то своем. На кладбище они приехали в полдень, третьего дня, когда солнце светило ярко и крепко, одаривая всех долгожданным теплом после нескольких дней похолодания. Березка рядом с могилой матери уже вся пожелтела, и ее листики дрожали на легком ветру, готовые уже скоро облететь. Селена стояла рядом с дядей, грустная и вся какая-то незащищенная. Когда гроб опускали, слезы вдруг полились из ее глаз, и она глотала их, смотря на крышку в пространном забытьи. Дядя обнял ее одной рукой и стоял, глядя вперед неподвижно. Возвращаясь к автобусу, он неожиданно сказал, посмотрев на Селену как-то по-детски беспомощно: