* * *
«Я на перроне». Отсылаю. «Заходи в здание вокзала. Жду тебя у камеры хранения номер 3 — здесь тихо, и мы сможем поговорить». Поговорить, перед тем, как попрощаться. Горькая пилюля для неизлечимо больной. Вижу указатель «Камера хранения 1» и спешу в нужном направлении. У окошка приёма и выдачи багажа очередь, пробираюсь сквозь толпу, выслушивая недовольные возгласы людей. Оглядываюсь вокруг — здесь его нет, также, как и нет никакого намёка на камеру 3. Возвращаюсь обратно и принимаюсь выискивать глазами другой указатель. Вот он: «Камера хранения 2» — может быть, и третья в той стороне. Во второй народу поменьше, а рядом пожилой уборщик орудует метлой — уж он-то должен всё знать!
— Извините, а не подскажете, где третья камера хранения?
Заросший мужичок полубомжеватого вида взирает с удивлением.
— Третья? А зачем она Вам? Вы багаж когда сдавали? Давно?
Не совсем понимаю, куда он клонит, но интуитивно киваю в ответ:
— Давно.
— А, ну тогда спускайтесь в подвал — лестница за кассами — потом по коридору направо до самого конца. И квитанцию приготовьте. Не знаю, есть ли там сейчас кто, но если нет — подождите, кто-нибудь придёт.
Вообще ничего не понимаю, но уже озираюсь в поисках касс. Огибаю традиционную толпу, скопившуюся вокруг окошек, в которых продают билеты, поворачиваю за угол и вижу тускло освещённую лестницу. На стене указатель: «Камера хранения 3». Бегу по лестнице, по пути едва не падаю, поскользнувшись на древних покатых порожках.
Оказавшись внизу, следую инструкции уборщика и поворачиваю направо. Коридор длинный, пыльный и пустой; абсолютная тишина, сюрреалистично контрастирующая с гамом большого вокзала, нежит слух; тусклые лампы под потолком, закованные в железные решётки, освещают путь пунктирной линией световой дорожки. В конце коридора вижу некий решетчатый закуток с прикрытой, но не запертой дверцей, а внутри, как и вокруг — груды чемоданов, сумок, каких-то мешков. Абсолютный беспорядок. И посреди этого сумеречного хаоса наблюдаю высокую тонкую фигуру. Он стоит ко мне спиной, он не видит меня.
— Эту камеру используют как хранилище для багажа, сданного на длительный срок по предоплате. Чтобы наверху место не занимать. Сейчас у носильщиков пересменка. Нам повезло.
Знакомый голос воскрешает зубную боль в сердце. Узнал ли он меня по шагам, или же по длинной тени, но он меня узнал, мой доктор. На дверце клетушки замечаю криво прикреплённую картонку с неровно выведенными чьей-то небрежной рукой словами: «Технический перерыв 30 мин».
— Зачем ты здесь? — сама едва различаю свой голос — в горле пересохло от волнения.