— Уважаемые товарищи! Позвольте мне открыть наше внеочередное собрание, о теме которого вы все были извещены заранее.
Выступавшего перед этой сугубо мужской, так сказать, "статусной" аудиторией немногие советские люди знали в лицо. Тем не менее, именно этот человек — Николай Николаевич Месяцев, глава Гостелерадио, теперь, правда, уже бывший, многие годы, так сказать, входил в каждый дом, в каждую квартиру. Вначале это было радио, а потом — и телевидение. Именно он, Месяцев, стоял у истоков создания в стране Общесоюзного телевизионного центра в Останкино. После завершения этого грандиозного строительства под его руководством была разработана и осуществлена концепция единого многопрограммного телерадиовещания. И не просто концепция — была создана программа с подачей телевизионного сигнала с помощью космических спутников связи на районы Сибири и Дальнего Востока. Благодаря председателю Гостелерадио Месяцеву Советский Союз стал могучей телевизионной державой.
И вот после всего того, что он сделал для страны, его оклеветали, сняли с должности, а 1 августа 1972 года даже исключили из КПСС. Каким образом исключенный из сонма небожителей 54-летний кандидат юридических наук все-таки смог стать старшим научным сотрудником Института научной информации по общественным наукам Академии наук СССР — этого многие из тех, кто его знали в прежнем качестве, не могли понять. Ведь после такой опалы обычно ссылают куда-то в Тьмутаракань. Например, бывший глава МВД СССР Вадим Тикунов три года назад был лишен министерского портфеля и назначен на должность чрезвычайного и полномочного посла СССР в республике Верхняя Вольта. И все шутил, мол, хорошо еще, что не в Нижнюю. А за что? Да за то, что человек Шелепина. А тут — с Гостелерадио сняли и даже в Москве оставили. Не выгнали за 101 километр. Удивительно!
На самом деле Месяцев благополучно пережил свое падение благодаря поддержке соратников из Комитета государственного контроля, членом которого он являлся. И многие из присутствовавших в зале тоже были, что называется, из отряда "сбитых летчиков". То есть, еще совсем недавно эти люди были на первых ролях в СССР, руководили страной, вели ее, как они считали, к победе коммунизма. А оказалось, что путь этот вел в пропасть. И как только они это понимали — моментально теряли свое влияние и, в конечном итоге, свою власть.
Месяцев откашлялся.
— Итак, в общем и целом, повестка дня была доведена до каждого. Теперь я должен ознакомить всех присутствующих с некоторыми подробностями. Но для начала все же несколько общих вопросов. Как мы уже разбирали совсем недавно на экстренном заседании Комитета, международная политика советского руководства заводит страну все дальше в тупик. Особенно это проявляется сегодня на Африканском континенте. Наше вмешательство в дела Эфиопии и фактическое выступление на стороне местного лидера Менгисту Хайле Мариама, по заключениям наших аналитиков, не способствуют ни нормализации обстановки в этой стране, ни успехам СССР на этом континенте. Кстати, события в Анголе тоже показывают нашу беспомощность. А там ведь все только начинается.