Посуда тогда в небогатых домах была большей частью медная, луженая, то есть покрытая оловом. Время от времени ее следовало лудить заново, обнаружив, что посуда кое-где прохудилась, – иначе, съев приготовленное кушанье, можно было серьезно отравиться. Соответственно лудильщиков, мастеров совершенно забытой ныне профессии, имелось немало.
Одна хозяйка (чье имя погребено где-то в пыли архивных полицейских протоколов, да, в общем, нам и не нужно) как-то договорилась однажды с пришедшим медником (они часто сами ходили по домам, выясняя, не нужны ли их услуги), что завтра он увезет немалое количество посуды – какую полудить, какую просто починить…
Подмастерье медника с тележкой явился даже за час до назначенного срока: такой вот добросовестный юнец попался. Самого его хозяйка не знала, а вот медника знала давно и нисколечко в нем не сомневалась. А потому преспокойно разрешила вынести всю посуду. Пока добросовестный юноша бегал взад-вперед, выглянула соседка – оказалось, что и ей нужно полудить немало посуды. Юноша с превеликой готовностью пошел ей навстречу, быстренько стаскал в тележку и ее посуду – и убрался восвояси. А в назначенный срок за посудой явился сам медник, и выяснилось, что никого он не посылал, нет у него такого подмастерья.
Секрет прост: пока хозяйка договаривалась на лестнице с медником, этажом выше болтался вор-«металлист», высматривая, где бы свинтить дверную ручку или снять табличку с именем хозяина с двери. Подслушав разговор, моментально сообразил, что ему делать, – и с помощью юного сообщника провернул дельце.
Еще парочка примеров узкой специализации. Первый – кража дров. Нам, современным людям, трудно представить, сколь важную роль играли дрова в жизни тогдашних людей. Расходы на дрова были одной из серьезных статей любого семейного бюджета. В Европе, где давным-давно извели под корень некогда обширные леса, топили углем – его там было много, добыча обходилась недорого, а везти было недалеко. Россия тогда еще не освоила будущие крупные месторождения – да и перевозка обходилась бы дорого. Выручали необозримые леса (которые до сих пор изводят со всем прилежанием, но так и не извели пока). Не было ни центрального отопления, ни электричества, ни газа (а там, где газ появился, использовался исключительно для освещения). Любое жилье отапливалось дровами – от бедняцких лачужек до царских дворцов. Еду готовили на дровяных печах. Так что для чиновников, начиная с определенного ранга, полагалась весьма даже нешуточная привилегия – дрова за казенный счет.