Лично я давно купил себе списанный (за 400 рублей) военный УАЗ 460 с зависимой рессорной подвеской, лонжеронной рамой и двигателем ГАЗ-21.
Предусматривалось два варианта трансмиссии: 'военный', с колесными редукторами, и 'народно-хозяйственный', с обычными мостами. Мне достался «военный». На рыбалку, на охоту – лучше и не надо. А по городу меня возила служебная волга, а потом и ЗИС/ЗИЛ – автомобили, которые не имели аналогов ни в СССР, ни в новой России. Я говорю сейчас об автомобилях для чинов высшего аппарата власти – лимузинах ЗИЛ. Серийное производство первой советской машины представительского класса началось в 1936 году. Этой машиной был ЗИС – 101 (тогда завод назывался «Завод Имени Сталина»). Конструктивно и внешне он был очень во многом схож с американскими автомобилями марки Buick, но конструкторы ЗИС не просто скопировали машину, она была полностью переработана под требования эксплуатации в СССР.
ЗИС были хоть и неимоверно дорогими, но все же автомобилями потокового производства, а после переименования завода в ЗИЛ, конвейерное производство лимузинов было остановлено, и автомобили стали выпускаться только штучно, только вручную, только для нужд партии.
В гараже Брежнева имелся такой ЗИС, раритетная модель, чей салон принимал самого Хозяина.
– Леонид Ильич, – начал я вкрадчиво, – а что мне сделать, чтоб вы задарили мне вот то чудовище?
– Ездит только на авиационном бензине, жрет уйму, бака на сто километров не хватит. Тяжелый, по грунтовке не проедешь. И на фига он тебе, нынешние ЗИЛы куда лучше. А еще лучше «Чайка». Изначально существовало два варианта названия проекта – «Чайка» и «Стрела», в итоге был выбран первый. Знаешь – как? Один из конструкторов на вопрос, почему победила именно «Чайка», ответил: «Представьте себе Волгу. Кто над ней летит? Чайка. Так и у нас: „Волга“, а над ней – „Чайка“». Полностью новый двигатель, V8, вместо ЗИМовской рядной «шестёрки», полностью автоматическая гидромеханическая коробка передач… Хотя я эти автоматы не люблю. Куда как приятно, что передачи только от тебя зависят. А какой такой еще праздник, что ты машину новую просишь. У тебя что – по-прежнему то старье армейское?
– Было по-прежнему, станет по-Брежневу, – сострил я. В этом времени такие шутки проходили на ура. Не изощрился еще народ к более такому юмору. А новость для подарка есть – Андропов зажрался и его дружок вовсю на МИ-6 работает, на английскую разведку и уже давно. Он вообще берега потерял, под вас копает!
– Ты что-то путаешь. Во-первых у Андропова друзей нет, он одиночка. Во-вторых, а доказать сможешь?