Мне вспомнился Анисим Иванович, его обрубленные ноги, и я спросил:
— Вась, а зачем война бывает?
— Как зачем? Ихний царь нашему по морде дал, а мы смотреть будем?
— Ударил? За что?
— То-то и обидно, что ни за что. Позвал нашего царя к себе. «Приезжай, — говорит, — гостем будешь». Наш поверил, приезжает. Заходит к германскому царю в хату и говорит: «Здорово!» Тот навстречу: «Мое почтеньице, приехали!» — и рр-аз по морде нашему царю! Наш развернулся — и тому в зубы. Тот нашему. И пошло: генералы стали драться, офицеры, а когда дело дошло до солдат, тут и моего батю на войну взяли. С тех пор и идет война.
Васька помолчал, потом продолжал:
— Германского царя Вильгельмом зовут, усищи, как у таракана. А наш царь в панцире воюет. У него сабля из золота, меч называется. Меч — головы сечь!
— Вась, а на войне страшно?
— Еще как! Пули свистят, снаряды воют… Жуть что делается!
— А твоего отца снарядом ранило?
— Пушка по ногам проехала, — нехотя отозвался Васька, потом опять похвалился: — Мой отец царя спас. Когда немецкая пушка покатилась на царя, батя схватил ее и остановил, да вот беда, сам под колеса попал…
Я задумался, не понимая, почему германская пушка гналась за царем, но легко представил, как Анисим Иванович ухватился за колеса пушки и задержал ее. На нашей улице не было человека сильнее Анисима Ивановича. Бывало, соберет он шахтерских парней, одного посадит на шею, двое повиснут на руках, еще человека три просто так уцепятся за него, и он давай их вертеть, точно мельницу.
Васька помолчал, лицо его посветлело: что-то радостное было у него на душе.
— Я вырасту и тоже стану царем, панцирь себе сделаю и пойду на войну за веру и отечество… Ты думаешь, я не сильный? Вот смотри…
Васька поднял валявшийся обломок рельса, на котором выпрямляли гвозди, и хотел поднять его. В это время к землянке подъехал фаэтон. Извозчик сиял с пролетки и опустил на землю что-то тяжелое: я вгляделся и увидел безногого человека.
— Спасибо, брат, — сказал калека и, опираясь о землю руками, направился к нашей калитке. Я похолодел от страха, узнав Анисима Ивановича.
Васька глядел на отца испуганно и вдруг бросился бежать от него.
— Вася, сынок! — Анисим Иванович пополз за ним вслед, но Васька перескочил через забор и скрылся.