Я видел игроков в «Насьонале», которые при переводе в основную команду сразу покупали себе машину на повышенную зарплату – не такую, конечно, которую могли себе позволить в подобных случаях игроки «Аякса», но все же машину.
Я говорил им:
«О, вижу ты купил машину!»
«Да, да, купил».
«А туалет в ней есть?»
Для меня всегда была приоритетом крыша над головой. И когда у тебя есть дом, ты можешь задуматься о покупке автомобиля.
Конечно, в «Аяксе» у многих ребят были и машина, и дома с туалетами. Большинству из тех, кто был примерно моего возраста, папа мог купить все, что они пожелают. Это сильно отличалось от того, как я рос в Уругвае. Я никогда не мог попросить родителей что-то мне купить и ожидать того, что они действительно смогут это сделать. Я и пары кроссовок не мог себе позволить, что уж говорить о машине. Это может показаться странным, но такое положение обернулось для меня пользой. Это помогло мне всего добиться. Если папа может купить тебе все, что угодно, вне поля, зачем убиваться на поле? Были такие игроки, которые не выкладывались, поскольку у них уже все было.
И это касается не только Голландии. Я привожу ее в пример, потому что я играл именно в Нидерландах, но я могу уверенно утверждать, что то же самое происходит и в других странах. Голод играет ключевую роль в таких ситуациях, потому что если ты избалован, это проявляется и на поле. Голод до побед заставлял меня изо всех сил стараться, чтобы обыграть своего соперника. Если на 89-й минуте мяч катился в аут, я бежал за ним со всех ног. Таким я вижу футбол, и мне странно наблюдать за игроками, которые не гонятся за мячом, который, как мне кажется, можно было бы догнать. Это стремление находится у меня внутри, и я никогда не пойму тех, кто им не обладает. Когда Мартин Йол сменил Ван Бастена в «Аяксе», я, наконец, почувствовал, что теперь мой тренер находится со мной на одной волне.
***
В Европе меня также разочаровывал чересчур спокойный подход к некоторым вещам, что, как мне кажется, отрицательно сказывалось на моем стремлении к победе. Помню, как в Гронингене мы проиграли «Утрехту» со счетом 5: 0, и один из центральных защитников резервной команды вышел на поле за 20 минут до окончания матча. В конце игры тренер сказал: «Что ж, мы проиграли, но давайте поздравим игрока молодежной команды, сыгравшего в основе».
Начнем с того, что тому «юному» дебютанту было уже 23 года. А мы пропустили пять мячей. Но отношение было такое, что, мол, это его дебют, давайте праздновать. Мне было только девятнадцать, и внутри я кипел, потому что мы проиграли со счетом 5: 0. Я не понимал их спокойствие и улыбки на лицах; я не понимал, как с таким отношением мы вообще чего-то добьемся. Я всегда видел футбол иначе, тем более будучи форвардом.