Перед матчем рефери сказал мне: «В последний раз, когда я здесь был, ты забил гол».
Ты сам не помнишь гол, но он помнит все. Это напоминает мне о том, что прежде всего эти люди – поклонники футбола. Если бы они ими не были, их работа была бы невыносима.
И все же в Англии они более отстраненны, чем в Южной Америке. Как-то раз один линейный судья попросил мою футболку после игры. Тогда ты понимаешь, что это настоящий фанат. В этом нет ничего плохого. Я и сам однажды попросил футболку у рефери. Он попросил мою через руководство клуба, и я ответил: «Ладно… Если он отдаст мне свою».
В итоге он мне так ничего и не отправил. Это было обидно. Я бы с радостью носил судейскую футболку на выходных.
3
Рука Суареса
Я отдал все ради своей страны и своей команды.
Когда Уругвай победил Гану в драматичной серии пенальти за выход в полуфинал мирового чемпионата впервые за сорок лет, моя беременная жена нервно смотрела матч по телевизору… как и я сам.
Меня удалили с поля за то, что я помешал прострелу в ворота своей рукой, помешал африканской команде впервые в истории выйти в полуфинал, и теперь я сидел в тихой, практически пустой раздевалке стадиона «Соккер Сити» в Йоханнесбурге, а сердце бешено стучало, и я с трудом удерживал телефон в руках. Рядом был только наш сотрудник по экипировке Гильермо Реветриа, но я еще переписывался с Софи, смотревшей игру с семьей в Барселоне.
С каждым пенальти напряжение нарастало. Затем пришла очередь моего кумира – Себастьяна Абреу. Его называют «El Loco», сумасшедший, и он жил, оправдывая свое прозвище. Это был классический сумасшедший. Изящным ударом он отправил мяч в сетку. Невероятно, но Уругвай проходил дальше. Никто не видел ничего подобного за столько лет. Никто этого не ожидал.
После первого матча Уругвая в финале чемпионата мира – нашей худшей игры за весь чемпионат – Софи уехала из Южной Африки в Барселону. «Adios, – сказала она, поцеловав меня на прощание. – Увидимся на следующей неделе».
Она была беременна уже семь с половиной месяцев, и Софи возвращалась домой к родителям. Она думала, что я тоже скоро к ней присоединюсь, и сам я думал так же.
То, как мы сыграли против Франции, свидетельствовало о том, что наша команда скоро отправится домой. Мы закончили со счетом 0: 0, и это было ужасно; мы были ужасны.
В раздевалке было тихо после игры. Было трудно с этим смириться. Болельщики выражали свое недовольство еще во время квалификации, мы чувствовали напряжение, но все же смогли попасть в ЮАР. В отборочном этапе мы заняли пятое место и для прохождения дальше должны были победить Коста-Рику в матче плей-офф. С октября 2007 по ноябрь 2009 года мы боролись за это и думали, что все проблемы уже позади. Но после той первой игры нам казалось, что мы всех подведем. И мы продолжали так думать почти неделю на чемпионате мира.