Он не очень волновался об оценках, и плохо проучился в свой первый год в средней школе. На второй год он учился немного хуже. Он попытался вернуться к занятиям спортом, но у него не осталось того старого энтузиазма по поводу бейсбола. Он любил мягкие броски, но был ленивым питчером, и дети постоянно его обыгрывали. Его тренер сказал, что если он не начнёт стараться лучше, ему придётся исключить его из команды. Финни спас его от неприятной процедуры и ушёл сам.
Когда ему было шестнадцать лет, мать наконец-то признала, что он достаточно взрослый, чтобы ходить пять кварталов от дома до школы сам. До этих пор она водила его всюду, не позволяя ему выходить куда бы то ни было из дома без взрослого.
Прогулка домой была его любимой частью дня, даже погода не имела значения. Он шел один вдоль авеню, под ольхами, смотря удивленным взглядом на маленьких детей, мчащихся мимо, гоняясь друг за другом на велосипедах. Всякий раз, когда он подходил к квадратам для игры в классики, нарисованным мелом на тротуаре, он прыгал через все квадратики, притворяясь, что он малый ребенок. Он не был ребенком уже много лет.
Иногда его ноги уводили его за шесть кварталов прочь, чтобы пройтись мимо дома Альберта Кросса. Он был пустым, окна были заколочены, а двор огорожен проволочной сеткой. Сначала он услышал, что его собираются продать с аукциона, затем его собирались снести, потому что никто бы его не купил. Некоторое время на нём висело бумажное объявление, гласящее «ОПИСАННОЕ ИМУЩЕСТВО», прикреплённое к забору, пока однажды ветер не оторвал это и не унёс прочь, а дом всё ещё стоял на месте, как и всегда, незаселённый грязно-белый дом эпохи Войны за независимость, с двором, задушенным сорняками и мертвыми листьями.
Финни плохо спал ночью. Он иногда просыпался по звуку своего сотового телефона, звонящего на тумбочке. Иногда он лгал себе, что это был отблеск в темноте, сидя в отупении и наполовину сонный, слушая, как он звонит три или четыре раза прежде, чем вспоминал, что у него больше нет сотового телефона. Тогда всё прекращалось. Время от времени он скучал в школе и сбегал после обеда, чтобы пойти гулять. Большинство этих прогулок приводило его к дому Альберта.
Однажды он стоял, просунув пальцы в холодные звенья огораживающего дом забора, глядя на белый дом Альберта, когда услышал отдаленный звон телефона, издававшийся откуда-то изнутри. Он послушал этот звонок один раз, затем второй, и, наконец, залез на верхушку забора и перепрыгнул.
Он прошёл за домом, слушая звук звонящего телефона, встал на колени в сорняках и отогнул часть зарослей, чтобы найти пыльное окно, ведущее в подвал. Он толкнул его вовнутрь, пинком вынес туда же ржавую решётку и слез в окно. Матрац исчез, но телефон всё ещё висел на стене. Трубка висела на своих серебряных качелях. Финни не задался вопросом, кто и когда снова повесил его. Он зазвонил снова, пока он пересекал комнату по дороге к нему. Он поднял трубку, поднёс её к уху.